原著/萧红 剪纸/左秀云 杨晓

有二伯在三十年前就来到我们家里， 他那时候才三十多岁， 而今六十多岁了。 他的草帽没有边沿，只有一个帽顶。 他的性情真古怪， 喜欢和天空的雀子说话， 喜欢和大黄狗谈天。 他一和人在一起，就一句话也没有了， 就是有话也很古怪， 使人听了常常不得要领。

祖父叫他“有子”，我们叫他“有二伯”，老厨子叫他“有二爷”。他到房户、地户那里去，人家叫他“有二东家”，他去油房、肉铺，人家叫他“有二掌柜的”。 一听人家叫他“二掌柜的”“二东家”，他就笑逐颜开。 他最忌讳人家叫他乳名，比如街上的孩子们，那些讨厌的，常常在背后抛一颗石子，嘴里喊着“有二子”。有二伯一遇到这种机会，没有不立刻打了过去的。 那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖。

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子，就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片的好像活动地图似的，一省一省地割据开了……他很爱护这套行李，没事的时候，就拿起针来缝它们。 他没有一定的住处，今天住在粉房里，明天住在养猪的那家，后天也许就睡在磨房里了。

有二伯偷东西被我撞见了。 平常我偷着把鸡蛋馒头之类拿出去和邻家的孩子一块去吃， 有二伯一看见就没有不告诉母亲的， 母亲一晓得就打我。 有一次我正在后房偷拿墨枣， 撞见有二伯掀开衣襟把一个铜壶压在肚子上边。 他偷，我也偷，所以两边害怕。他一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。 他说：“不说， 好孩子……”“那么， 你让我把这墨枣拿出去。 ”他说：“拿吧。 ”

有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。 逛公园就好像赶路似的。 公园里变把戏的，耍熊瞎子的，跑马戏的都有，敲锣打鼓，非常热闹。

有一回，父亲打了有二伯。 就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。 过了不久，同院住的挑水的来报信，说有二伯跳井了。 我们跑到井边上一看，有二伯没有在井里边，而是在井外边安安稳稳地坐着。 我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。

磨房里边住着冯歪嘴子。 冯歪嘴子打着梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。 磨房的窗子临着我家的后园。 我家后园四周的墙根上都种着倭瓜、西葫芦或者是黄瓜等会爬蔓子的植物。 倭瓜爬上墙头了，在墙头开起花来了。 窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗棂，等到第三天就开起花来了。 那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。 站到后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。 那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。 走了三五步就响一次鼻子。 每一抬脚那只后腿就有点瘸。每一停下来，小驴就用三条腿站着。

平常我们后园里的菜吃不了的时候，同院住着的老王家的大姑娘就提着筐到我们后园里摘些茄子、黄瓜之类回家去。 摘完临走的时候，常常折一朵马蛇菜花戴在头上。 她的辫子梳得才光呢， 红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上戴了一朵花，非常好看。 她提着筐子前面走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。

（未完待续）