索何夫 林晓白

从刀耕火种时期的洞穴到各式各样漂亮的高楼，从“烟村四五家”的村落到鳞次栉比的现代化城市，人类居住的环境变得越来越干净、便利、舒适。住独栋还是高楼？其实人类的选择一直没变。

越向上越便宜的住宅楼

现代人所熟悉的多层式住宅楼，其原型最初出现于古罗马时代的城市中——得益于在建筑技术上的优势，在罗马共和国晚期（约公元前2世纪中叶），古罗马城里已经有了许多砖木甚至是砖混结构的住宅楼。

这些住宅楼大多有五六层高，其内部结构已经与现代的住宅楼颇为类似：临街的一楼通常被出租为商铺和店面，二楼以上则是住宅。因为当时还没有电梯和上下水管，因此居住楼层越高，居住条件越差，且租金越低。

对于那个时代的人们而言，要是能选择的话，自然更乐意去住独栋住宅（当然，现代人更是如此）。之所以非得租这些安全性和舒适性都有所欠缺的楼房，主要原因在于它们的空间利用率更高，也更廉价——城市里的土地毕竟有限，一旦人口大量流入，能最快提供居住空间的办法自然就是修高层住宅了。

现代社会的人口已经远远超过了古代，绝对土地不足并不是推动高层住宅产生的主因。相反，高层住宅楼的大规模建设几乎全都是因为城市化过程中的相对土地不足——由于平均占地面积有限、部分甚至大量生活设施可以公用，设计较为简单的高层住宅楼的建设效率在工业时代远高于独栋住宅。……