安徽/张韵秋

大约是父亲把门口的那片荒山开垦出来，栽上宣木瓜树的第五个年头。

那一年，雨水特别好，暖风过耳之际，木瓜花沉沉的香气便一天天浓郁起来。木瓜树正值壮龄，父亲一有闲便把猪笼厕粪挑过来，倒在木瓜树兜上。沤上肥的木瓜树日渐粗壮，褐红色的树干油亮光洁，蓬勃遒劲，丛生交错后再伸向各自的天空，人若进园子，需躬身才行。于是，木瓜树们在犹疑着挂了几年果后，那一年，一下子变得丰饶起来。

丰收的景象在小暑前后逐渐凸显。那时节，木瓜经历盛花、坐果、膨大期后，在盛夏高温的加持下，已开始成熟，变得圆润光洁，青里透红，沉甸甸地吊在枝头。一家人的心都随着木瓜一天天临近采摘而轻盈起来，整天沉于劳作、不苟言笑的父亲，那些天脸上的颜色也和缓许多，在饭桌上，竟会主动同我们姐弟开一些小玩笑。母亲能看出他的心思，故意问他：“今年的木瓜能下多少担？”他伸出筷子，夹起一根酸豆角，嘴巴凑近蓝边碗，吸溜起一大口锅巴粥，才鼓起腮帮子慢条斯理地回答：“怕是有二十担啰！”

二十担，依父亲的力气，相当于两千斤了。

酷暑，烈日蒸腾大地，木瓜一天天长大，散发出好闻的木木的香气。有月亮的夜晚，我们躺在院子里的凉床上。院墙低矮，那香气轻易就翻过墙来，随风在院子里荡来荡去，荡进每一个人的鼻息，大家都心领神会，安心享受着那样的时刻。我们会趁机向母亲提出一些平日不敢提的诉求：“姆妈，我的裤子短了，同学们都笑话我是吊八寸呢，再给我扯一条呗？……