河南/侯发山

日头挂在空中，像个火球似的炙烤着大地。绿油油的瓜叶下藏着一个个又大又圆的西瓜，绿叶间还点缀着黄澄澄的小花，灼人的阳光下，散发着淡淡的清香。郝大叔的嘴角扯出一丝笑意，再过月儿四十，这些小花就会变成大西瓜……汗水流进了眼里，酸涩难受，他也顾不上理会。俗话讲，紧种庄稼，消停买卖。庄稼人，一旦有了农活，再恶劣的天气都不是个事儿。仿佛证明他们是铁打的，裸露的肤色都是古铜色。

“拣大点儿的摘。”老伴用毛巾擦了擦脸上的汗珠，叮嘱道。

“你不说话没人把你当哑巴。不是大不大的问题，而是熟不熟的问题。”郝大叔站直身子，活动一下酸疼的腰，腾出一只手，抹了一把额头的汗水甩出去。两口子分工明确，他负责摘西瓜，老伴负责往地头的三轮车上搬。

“能的你！”老伴不满地怼了一句。

“我要是不能，你这么能的人会跟我？”郝大叔嘿嘿一笑，得意地说。

老伴撇撇嘴，没再吭声。她知道老头子的秉性，不开口像是嘴上挂了锁，一开口像是老鼠啃了书本似的，满嘴都是词儿，她向来说不过他。

忙活了半个多小时，三轮车已经装得满满当当，多一个都放不下了，两个人才罢手。

走到地头的树荫下，郝大叔的电话响了，是“好运超市”的杨老板打来的，问能不能弄些西瓜。郝大叔一边喘着气一边说：“杨老板，庙后的窟窿——神透了，你有顺风耳千里眼啊？刚摘了一车，屁股还没坐稳呢。不过，不能给你，河里的螃蟹——都有家（夹）了。”“价格高一些？”“高一些也不行。