张炜

人这一辈子需要不时地犒赏，为了多些欢乐，就得好好过节。

没有比外祖母更懂这个道理的人了，所以她最重视节日，只要是节日就不肯放过，一定把它过得像模像样。不要说春节、元宵、端午这几个大节日了，就连冬至、立春这样的节气，她都会按部就班地准备下来。

中秋节是多大的节日啊，外祖母要提前许多天开始准备。她一边忙碌一边说：“可惜你爸爸回不来，这是团圆的日子啊。”妈妈提早回家了，她知道这个日子多么重要，所以在太阳还没有落山的时候就推开了栅栏门。让人大喜过望的是，她带回的礼物可真不少。有的礼物是买的，比如那些葡萄和苹果；也有一路采来的，因为回家要穿过一片林子，过一座小木桥。路边总有野果和蘑菇之类，所以她回家总是很少空手。

这么多好东西吃也吃不完。外祖母说：“吃不完就是一年不挨饿，日子再苦，中秋节也要好好过！”她对这一天的重视似乎超过了任何一天，到了晚上都要高兴，都不能讲生气的话。

这天晚上不能提爸爸。我一直忍住，尽管特别想念。我相信她们也是一样。如果提到爸爸，大家就不再高兴了。

他们那一伙要不停地凿山，再好的月亮也顾不得看一眼。可怜的爸爸。我做过这样的梦：一个又瘦又高的男人，当然是爸爸，两脚缚了粗粗的铁链子，一动就哗哗响。这是梦，爸爸脚上没有铁链子。

一年中秋节，已经到了半夜，大月亮看着我们，还不打算马上离开。我们更舍不得离开这么好的月亮、这么好的夜晚。……