“有什么东西是城里没有，而农村有的？”友人提问，我脑海中第一时间跳出的答案是：免费的露天幕布电影。

我小时候，正处于农村娱乐活动不多，电视尚属于奢侈品的20世纪70年代。因此，逢年过节才上映的露天幕布电影成为我童年屈指可数的快乐回忆。它热闹的程度，堪比现在商场开业大酬宾，门庭若市。

那时，我们听闻哪个村会放电影，心里马上估算好路程和出发时间，满怀期待，父母会允许孩子下午提前结束农活，在家吃完晚餐，兄弟姐妹各自带上凳子，和同村的小伙伴一起翻山越岭前往电影放映地，我们去过最远的村子差不多有10公里。

到达目的地，首先要占位置，来晚了就只能往后坐。有时也会遇到霸道人，再怎么抢都徒劳无功。电影情节其实都能猜出几分，先是风平浪静，相安无事，紧接着镜头一转，如临大敌，发生冲突，双方争个你死我活，最后正义一方大获全胜。尽管如此，我们依然看得津津有味，毕竟能接触到外面世界的机会少之又少。有的影片之前看过，我们便给没看过的弟弟妹妹有一搭没一搭地讲解剧情，好不快活。

我们家兄弟姐妹七八个，平时省吃俭用，我作为老大，总是把好吃的让给弟弟妹妹。其实，看电影多多少少只是顺便之意，这是孩子跟家里光明正大讨要零花钱的大好机会。只见卖棉花糖的老板被孩子团团围住，炸串铺的油饼太贵，我们只能吃吃素饼解解馋。多了对美食的期盼，再远的路程，我们都觉得值得。

看完电影后，我们跟同村的小伙伴结伴回家。有时因电影太长而归路太远需要提前回家，免得夜太深、太黑，野兽出没，发生意外。这时往往看不到电影的结局，我们就在路上听看过结局的小伙伴娓娓道来。一路上有说有笑，长途行走也不觉得辛苦，家也变得不遥远了。

时过境迁，现在的孩子玩具越来越多，娱乐设施越来越丰富，他们也很难体会当年我们观看露天免费黑白电影的快乐了。我偶尔回村，碰巧赶上放露天电影，现场冷冷清清，也无须再占座，观众都是些上了年纪的老年人，连跟我同龄的都寥寥无几。我在幕布前驻足观看了一阵，剧情老套，画质不算高清，俨然是时代淘汰的产物。但不可否认，因露天电影随之产生的氛围感、新鲜感、娱乐感是我儿童时代为数不多的快乐记忆。