沈书枝

在乡下，月亮是不可忽视的。李白说“小时不识月，呼作白玉盘”，是从幼儿时期便有的印象，如今的人若想拥有古人这份纯真浪漫的体验，恐怕只有在乡下才能实现。月亮固然大而常见，不像星星那样光芒细弱，轻易被大气层中的灰尘和光污染遮蔽，但城市的夜晚到底有太多光亮的东西了。中天一弯清冷的半月，带给一个小孩的感受，有时恐不超过路边一盏路灯，或是对面楼房里明明灭灭的灯火。而乡下则不同，在夜晚广袤无垠的黑暗中，在绵延起伏的田地、水塘与山坡上，月亮的存在直入人心。无遮无挡、出门即天地的环境，使得无论黄昏或暗夜，只要在外面，就很难不注意到天空中那唯一显著的明亮光源。

月亮是在乡下长大的小孩最初认识的事物之一，是如同爸爸妈妈、小猫小狗那样亲近的存在。家乡的人过去教小孩指认月亮，有专门的歌谣，开头是“月亮粑粑”，后面如今已记不太清。粑粑是用糯米粉和籼（xiān）米粉调和焖煎而制成的圆饼，有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑等诸种，是一年四季受小儿欢迎的美食。“月亮粑粑”这个称呼，有一种与日常生活相关的亲密在其中。

我小时候，很喜欢跟随大人去亲戚家吃饭，因为喜欢回来时走夜路，有异于寻常的快乐。倘若是吃晚饭，回来时天已黑透，便很高兴，心里充满不为人知的欢喜。大人们喝足了酒，此刻都有些醉醺醺的，鱼贯行进在乡下的水塘边、田埂上。打手电筒的人走在最前面，小孩子走在中间，最后还押一个大人，以免落在最后的小孩子害怕背后有大老虎、狼或是其他什么故事里慑（shè）人的鬼怪追来。

乡下没有路灯，手电筒就是我们那时候生活里最有趣的人工光源了。有时候，在冬天的夜晚，手电筒的电池没电了（这是常常发生的事，因为我们总没有钱买新电池），或是出门时没想到会回来这么晚，没有带手电筒，我们便会点火把。路边已收割的稻田里，堆满一堆一堆圆锥形的干稻草堆，去这样的稻草堆上抽两把稻草夹在腋下，再抽一束稻草出来，用火柴点燃就成了火把，擎在手上，一路燃着照着，火光灼灼，烘在人的头上脸上，烧尽的黑灰飛舞，是非常有意思的事。一束稻草将要燃尽，便抽出另一束来续上，之前抓在手上的最后那一点儿稻草把子就扔在地上。冬天早上我们去上学，常常可以看到大路上散落着这样的稻草把子，每隔一段一小把，稻草梗烧得黑黑的。夜里很冷，地面上一层厚厚的白霜，稻草上面也缀满了雪白的霜花，等到太阳一出来，就晒化了。

这是没有月亮的夜晚，等到月亮出来，这些照明的手段便全不需要了。从这个角度来说，在乡下走夜路，月亮真是太重要了，我们可以省去多少节电池啊！有月亮，走夜路的感觉便大不相同。大家不用再低头凝神，一心一意注视着脚下可能出现的坑洼，追逐着前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉开距离，一面自顾自地慢慢走，一面举目四望这月下的田野。

月亮太亮了，轻薄的光洒在举目可见的田畈（fàn）上，稻禾绵延，一片又一片，又密又齐地挤站在一起，绿色几乎消隐，只有不那么纯粹的黑。近处的花与叶还看得清，远处的山影则是深重的浓黑。总是有声音，春天的蛙叫，夏秋的虫鸣，冬夜里格外动人心魄的人家门口伏睡着的看家土狗的吠声。大人们一边走一边说话，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一个。会有野兽鬼怪追上来吗？吓得心里一抖，赶紧拔足紧走几步，赶到大人中间，才又像什么也没发生过似的，若无其事地走起来。

（选自《文学报》，文字有删改）

提问

“在乡下，月亮是不可忽视的。”通读全文，说说作者这样写的缘由。