她淘到了一个男人。这是在见过一个穿兜蛋紧身裤的脸上皱纹比衣服褶子更多的芭蕾舞者兼哲学博士、一个有几十种食物禁忌且随时可能死于食物过敏的纪录片导演，以及一個谈话时拇指划刮着裆部的大学教授，几近绝望之后发生的奇迹。

这是一月底，正值一年中最冷的时候，稀薄的残雪和冰封的小水洼，像牛皮癣附着维也纳城的躯体。到处光秃秃的。建筑有一种灰败色彩，门庭和墙壁带着年久失修的颓废，随意的涂鸦使建筑显得脏，而不是增添艺术美感，若抬头仰望，便能看见庄重繁复的建筑风格，浮雕、神像，以及各种精致的装饰，在寒冷中展示帝国残存的威严。

她踩着“牛皮癣”首次赴约。她意识到，要在这个陌生的城市待上一年，灵魂和肉体，没有男人是不行的。她坐在僻静的落地窗边，看着背阴处的庭院花园，院里的积雪很完整，除了几行凌乱的脚印之外，几乎没被破坏。雪总是带给她喜悦。她喝着柠檬薄荷茶，看着雪色渐渐被黑夜洇湿，知道他差不多到了，心里涌动着新雪来临的欢愉。

她重新调整了位置和坐姿，避免暴露在顶灯的直射下，再好看的脸也经不起这种角度的灯光照射，那会让头发显得稀疏，脸上光影斑驳。她想象他坐在对面，两人四目相交的情景。

她对奥地利人一无所知，只记得托马斯·曼在《威尼斯之死》中写道：“……旅馆里住的都是些见识浅薄、胸襟偏狭的奥地利人。”也许这是作家的偏见。她听说奥地利人严谨守时，但他首次约会便迟到了十五分钟。