◎向墅平

石

亘古以来，石，在大自然中抱紧自己，心甘情愿深陷孤寂——深邃的孤寂，辽阔的孤寂，自由的孤寂。但，人类择其实用价值——质地坚硬，首先将其用作生产生活的材料。石的利用，始于石器时代。人类与石发生关联，成为文明的起点。中国古代神话传说中，女娲用五彩石修补天空、重整宇宙，为万物的生存创造必要的自然条件。漫长的农耕文明中，石，被请出大自然，持续为人类服务。

我对石与人类关系的最初直接认知地，在我降生的乡村。数不胜数的石，有随处可见的小块，亦以岩或山的形式存在。小块的石，被乡亲们用来铺公路；或者被碾成碎石，和水泥混合做混凝土建材。父亲当过打石匠，从岩壁中取下大块石，加工成条石砌屋。听老人讲，有些地方房屋为全石砌成，名曰“石头房”，且有多年历史。我们当地则以条石作为房屋墙基，墙体先后经历泥胚、空心砖、火砖，而非全石。幺爸手艺更精湛，可将选好的大小块石，细细雕刻打磨成生产生活用具，大的有石磙、石磨，小的有石碓窝等。我无数次看见过，打谷场上，那由大青石做成的呈圆柱体的石磙轰隆隆滚动的情景。石磨则基本是家家户户都有的：分为上下两部分，圆形有齿；下扇有齿的一面正中，装有木质柱状磨心，上扇有齿的一面中部有孔；两扇合起来，下面放上磨盘；上扇侧面装上一个或两个向侧面伸出的推把；一种小手磨把则为弯曲向上安装。我家那座石磨，常年搁于屋边，上边搭了塑料棚遮雨。常常是父母配合：父亲推磨，母亲给磨心里“喂”玉米、糯米、高粱等须磨碎的谷物。石磨也轰隆隆响着——那是原本孤寂的石，在人力的作用下情不自禁地发声。我年岁稍长后，也推过磨，感觉好费力，体验了劳动的辛苦，亦感觉出石不愿被人随意使役的倔强。石碓窝是锥形，底是平的，中间空的，有一根石头做的棍。母亲常常用它舂米、面、花椒、辣椒粉、芝麻等。母亲忙别的事时，我自告奋勇用过它，但因性急缺乏耐心，弄上一会儿就丢开了。

如果说，石以石磙、石磨、石碓窝的形式，和人有着特别热乎的相亲相爱；那么，被加工成石碑的石，则以其特有的孤寂，陪伴土里长眠者的漫漫孤寂了。儿时的我总觉石碑森然可畏，不敢轻易亲近。还有，在山岩边或寺庙里，或信佛的乡亲家里，可见石雕的石菩萨。石，以此形式，常年享受人们点燃的香火；但，它却漠然静听人们的祈祷，始终不发一言。我也被大人带着拜过石菩萨——拜过石，不过是求点心理安慰罢了。

多年以后，移居城市，又见采自大自然的石被加工成形形色色的东西。公园里或景区，有石桌、石凳、石椅，供人休憩。冰凉的石，可以吸纳人的体温；或者，孤寂的石，可以听人唠嗑。大街头、大厦前，有各种石雕，如石马、石羊、石狮、石人像等，成为景观，供人欣赏。石的孤寂，则被日日月月永无停歇的热闹潮水般淹没。我常常想：倘若石有思想，它们真的是在如此喧闹的环境里兀自沉思吗——不然，为何它们一直纹丝不动呢？如果沉思，应该是在思索它与人类的关系吧？而那一幢幢高楼，一条条街道，甚至几乎整座城市，哪里没有石的筋骨与灵魂呢？本城尚留一处老城墙，砖石结构，历经多年，依然坚固。石在建造古城墙中，亦发挥着重要作用；见证了多少场攻城与守城的血雨腥风——它的千古孤寂，恐已荡然无存。我常在那段古城墙前，良久，肃然静默。中国至今保留着为数不少的较为完整的古城墙，最为著名的当数西安城墙、平遥城墙和南京城墙。

那些被称为奇石之石，多少年来与人类心灵默契相通

某日，逛了一下奇石店。那些被称为奇石之石，多少年来与人类心灵默契相通；赏石文化，源远流长。走进奇石店，但见形态、色调、大小、年代不一的一块块奇石，琳琅满目，让人眼花缭乱；以产于三峡地区的“三峡石”居多，缘于本城万州属于三峡地区。对于奇石我是个外行，见着该店内价格不菲的奇石暗自咋舌。在另一家奇石店，我买了块价格较低但造型精致的三峡石，上有一帆风顺图案，色泽明朗，摆在单身宿舍案头。读书写作间隙，与之脉脉对望——值此人心浮躁时代，奇石是大自然赠予我们修心养性的精神食粮，是进入我们灵魂的一道光。

忽一日，我像大动了慈悲心：想要让那块案头之石返归大自然，重新拥有一份不为人所扰的孤寂——自由的孤寂，辽阔的孤寂，深邃的孤寂……

树

树，是大自然中极富魅力的存在：繁茂的枝叶，挺拔的身躯，何其彰显生命活力；是植物中的佼佼者，更被人类赋予了精神的象征，风骨的隐喻。

树，亘古以来，在野外自由生长：是大自然的点缀，是大地上的精灵。后来，树被人类引为伙伴，入驻人类的生活空间——不啻自然与人的亲近与交融。

打我有记忆起，树就给了我深刻的印象。如无数生于乡村、长于乡村的人一样，我很早就和树建立了深厚的感情。村庄里处处可见树的身影。山岭上的树最为密集，然后，是坡上、田野、路边、池塘边。比较集中的，还有院子周围：一棵棵树，和成片的竹林一道，将院子甚至村庄，掩映于其中。稍远望去，或高空俯瞰，如一幅唯美动人的画，一幅散发古朴自然气息的画，一幅令如今多少城居者欣赏不已的画。当然，乡村的树，基本是乡亲们亲手植下的。那些树，不只是成为风景线，更有其实用价值，如防止水土流失，作为打制家具的材料，或者结出食用的果子。

我家老屋前后挺立着一棵棵树，它们都是父母植下的，以桉树为主。因其生长快速，不几年便长成参天大树：在一定程度上可为老屋减少风雨袭击，更可用来打制木桌、木凳和木床等家什。平时，也无须家人怎么打理，它们就兀自向上生长。我和胞弟也像桉树一样，一年年往上生长。但，我们长不过桉树。桉树长得那么高，让我们膜拜，也激发了我们攀爬的欲望。和院子里的小伙伴们一起，我爬过村庄里好多的树：掏鸟窝，逮知了；或者，只为征服一棵树。征服欲，是人类与生俱来的遗传基因。越高的树，我们越想爬到最顶端。往往不惜被枝丫挂坏衣裤，或擦伤手臂。树默默不语，却暗暗以其高，启迪并鼓舞我们向未来生活的高处登攀。还有，它们向四方伸展开去的枝丫，对我们也是一种早期思想开导：不拘于原地，志在四方。

时间流逝。我们一帮小伙伴，一个个长大成人，离开世代生息的村庄，走向四面八方。而今，唯余那一棵棵树，留守在原地，安静地等着我们某日归来，重温儿时岁月。感谢它们，永远搂定故乡的土地，等于为我们搂定了根脉。

我像许多同龄人一样，进入城市。在不一样的环境里生活，心上总有隐隐不适感，挥之不去。一套商品房居室，盒子般嵌于高楼间。开窗所见，不复乡居时树竹掩映，亲切自然；而是楼房林立，森严可畏。我便在阳台上，养了几盆花，和一盆桂花树，聊作一份心理安慰。小区休闲小广场边上，种了几棵桂花树。花开时节，香气怡人。再往上走，有一小片较为集中的林荫树。四围，有楼房；底层居民常开着门，享受接近乡村院落的感觉。暑热天，好多老年朋友坐在树荫下聊天、打牌、下棋。树上，知了声声。我也偶尔在此逗留一阵子，和树亲近。

树，是大自然中极富魅力的存在

走出小区，走向大街。一棵棵高大挺拔的行道树，站立两旁。它们保持一种淡定的姿态，看人潮涌动，车流滚滚。作为不可或缺的加盟者，它们不只修饰城市容颜，更净化城市空气，也净化都市人的目光和心灵。走过它们身边时，我会短暂驻足，仿佛眼前的快节奏，在它们淡定的气场里，可以稍做停顿。烈日炎炎时节，在空调室以外，它们尚可给予我和路人一丝微凉。

当然，城市公园，是众树云集之所。我最爱去那里，如重逢老朋友——我想，天下的树，都该有相近的姿态和秉性；它们应和乡下的树一样，值得亲近与膜拜。走进其中，果真有熟悉的气息，树的气息，汹涌而来。我有刹那间的恍惚之感。树林间，鸟鸣啾啾，清风簌簌，置身其中，仿佛重返乡野。我虽不再像儿时那样有爬树的冲动，但喜欢伸手抚摸树身，或倚靠树身一会儿，像故友见面时的礼遇。

我供职的单位，在城外一座镇上。里面绿树众多。那些树，以其旺盛的生命气息，润灌着我们的心灵，让我们得以始终保持阳光的心态，干好日常工作，不负韶光。我的单身宿舍窗外，也有大树挺立；四时常绿，仿佛忘却世间所有悲欣、离合、荣辱与沉浮。有时，遭遇生活或工作的不如意，包括父母双亲相继离世时——独立窗前，和它们默默望上一阵，就有醍醐灌顶之感。与树毗邻而居，有道不尽的感动与美好。曾设想：退休后，返归乡下；将老屋整修下，与儿时那些树啊竹啊重新生活在一起，颐养天年。但，细细一想：不对啊，人若有志，何必走回头路；生活路上向前走，去遇见新的风景。欲与树毗邻而居，何妨另辟蹊径呢？

在网络上看到，有人就另辟蹊径，在森林里建房居住。一座设计美观又简洁的房子，坐落于郁郁葱葱的树木中。房主不仅是在践行人与自然和谐共生的现代理念，还不无欣慰地感言：世外一切纷扰都因树的屏障而却步，包括喧嚣、疫情以及其他人为灾难；吾但在此与树心无设防地常交流，嗅闻自然气息，安享岁月静好。或许，多少人如我一样，会有所心动吧——尽管，未来的行动概率，尚是个未知数……

草

一粒粒，那么渺小，那么低矮，以谦恭的姿态，亘古匍匐于大地之上——被人类词典，给予了一个普普通通的名字——草。不及庄稼和花木，受人待见和珍惜。倒是诸如“草菅人命”“草草了事”等词汇以及现代人口口相传的“没妈的孩子像根草”一类流行语，让天下众草，情何以堪——倘若，它们亦有思想和情感？

但，草，兀自不管不顾，铺天盖地生长，到处都是它们的身影。大地在，它们就在；它们是大地上最普通数量也最庞大的植物家族，是任何外力包括时间都无法抹去的存在；是从亘古至今再到无限未来，上天书写在大地上的永远的诗句。多少年来，它们亦被文人们写入诗词，如星星一般，长久闪烁光辉。“离离原上草，一岁一枯荣。”（白居易《草》）“一番桃李花开尽，惟有青青草色齐。”（曾巩《城南》）“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”（高鼎《村居》）“谁言寸草心，报得三春晖。”（孟郊《游子吟》）“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”（崔颢《黄鹤楼》）……看似卑微的草，因而“登堂入室”，成为众口传诵的“风雅之物”。

草，还幸运地，进入现代人的流行金曲。“没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”和多少人一样，我是唱着这首风靡神州的《小草》长大的。草，和我结下不解之缘。

其实，自我出生，草就迎接了我，并陪我走过童年悠悠岁月——那是一粒粒故乡的草。故乡大地上，遍地是草；也像一粒粒原始的文字，爬满了儿时的记忆。它们不像庄稼一样，须施肥、杀虫，只要吸收阳光、空气和雨露，就可蓬蓬勃勃生长。草，随处可见的草，自然给我们孩子提供了玩乐之便。我常常和伙伴们一起，在草丛里捉蛐蛐、蝴蝶来玩。我们在大片的草地上，一边小鸟一般欢叫，一边毫无顾忌地疯跑，即使摔倒了，也丝毫不会感觉到疼。有时，索性躺在松软的草地上，半眯着眼睛遐想，或仰望着蓝天上的云朵入神。看晶莹圆润的露珠儿珍珠般，在草叶上晃悠悠滚动，不啻一种童年美育启蒙。

草，遍布故乡和童年。曾以为，自己会永远被一粒粒草组成的温柔网，网住——也同化成一粒草，度过一生春秋。可，多年以后，我还是冲出了这张温柔网，走向更广阔的世界。后来，在草极稀少的城市，构建自己新的生活。看惯了一粒粒草修饰出的世界，觉着貌似繁华的城市荒凉而陌生。网上有段文字写得可算动人心魄：“在城市里看见草，人的眼睛都绿了。草在城市是珍贵的，点缀在风景区，犹如在硕大的王冠上镶几颗绿宝石。”每当看见公园或小区草坪里的草，我还常常怀念起故乡的草。

故乡大地上的草，和乡亲们有着理不清道不明的情感纠葛。记忆里，父母如乡亲们一样，常常从野外割回青草，喂养家里那头大水牛。大水牛吃着草，津津有味的样子，像咀嚼美食，我有时调皮地，把它嘴边的草拿开。它也不恼，但眼巴巴望着我，意思是说：我还没吃够呢。有时，我们孩子也会牵着牛儿，到野外，让它自己将草吃个够。大水牛和乡村里无数耕牛一道，吃饱了草，就有使不完的劲，耕耘出乡亲们希望的水田，再慢慢长出饱满馨香的稻米，喂养一代代乡人。那可是一粒粒草，献出自己的生命，做出的贡献啊！从深层次说，一粒粒草，参与了乡村最为宏大的使命——繁衍生息，长久生长。母亲还常常将割回来的较为枯干的草，晾晒在屋前地坝上；彻底变干后，用作做饭的燃料。那一粒粒草，又牺牲自己，供养出乡村绵延不绝的烟火。那袅袅炊烟里，应该就有草的灵魂呢。父母有时还会把草弄碎，同家里的农家肥拌起来，浇上水，堆成堆，用铁锹拍实，让它腐烂发酵，到种地的时候是最好的农家肥。这样，一粒粒草，和乡亲们结下深厚情谊。然而，事物都有其两面性。草，也会成为乡亲们的“冤家”。当它们像不懂事的孩子一样，在庄稼地里野蛮生长，影响了庄稼的生长时，就成了父母和乡亲们眼里的“杂”草。我看过也参加过除草的劳动。一粒粒除，确实费力费时。“锄禾日当午，汗滴禾下土”呈现的，就是乡人除草的辛苦画面，是农耕文化的缩影。随着社会发展，“除草剂”闪亮登场，可以既轻松又彻底“歼灭”田地里的所有“杂”草。

不久前，我回了一趟老家。一粒粒草，长得那般旺盛。一块块无人打理的田地，长满了草；一条条罕有人走了的乡间小路，长满了草；就是被我们抛弃在原地的老屋地坝边，甚至窗台上，也有草入驻。一粒粒草，具有慈悲心：填补着故乡大地的荒凉，维系着乡村原始的生机。我拨开一路上众草阻挡，来到父母坟前。呵，密密麻麻的草，和父母爱恨纠葛了一世的草，像是为长眠的父母，盖上的一床厚厚的被子——抵御烈日、风霜，以及遗忘。我深深躬下身，向父母也向众草鞠躬……

回城时，我带上了一袋故乡的泥土，将它们置入阳台上的花盆里。不久，花还在休眠期，盆里齐刷刷长出一粒粒草：和故乡大地上的草，那么神似，有着熟悉的气息。我舍不得拔除它们，也不许爱人拔除它们；我相信，它们正是故乡的草种，在此落户——看着它们，就像看见故乡，看见我的童年……