APP下载

盛夏的临安记忆

2023-10-16曹晓波

杭州 2023年16期
关键词:杨万里临安冷饮

淳熙十一年(1184),杨万里从地方调任行都临安不久,升迁为左司郎中,成为尚书左相的副手,掌管吏部、户部、礼部事务。杨万里好久不写诗文了,心情一好,又写了起来。

升了官的杨万里还是住在盐桥东北侧的蒲桥,也就是东城墙内茆山河边。这茆山河的南端,自绍兴年以来,逐渐淤塞,到了杨万里家窗外往北,河道倒是还在。不过,到了《咸淳临安志》刊印,据记载,已经通不得舟船了。

淳熙十四年(1187)六月,临安酷热。杨万里家的东侧,是高高的城墙,风被拦了。好在屋内高敞,地砖瀴凉,打一把蒲扇的杨万里,苦中作乐,吟诗一首:“三岁都城寓远方,今年一热古无双。夜来何处山村雨,凉到蒲桥桥北窗。”(《蒲桥寓舍剧暑》)

那几天,正好小老乡罗时清来京城参加礼部丁未春闱,没有中榜,住在杨万里家。晚饭过后,瀴凉的地砖渐渐回热,屋外夜风倒是诱人。杨万里带了罗时清和儿子长孺,一起去大街(今中山路)夜市寻凉。

这行都临安,哪怕宋金交战的日子,都没有过宵禁,夜市不夜。杨万里三人往南过了盐桥,走鹅鸭桥直街,来到大街。这大街一路,虽没有岁末新春那一种彩灯和社火的闹猛,但夜空没了火辣的日头,又有满街百摊,苦热中,也让人留恋得通宵难归。

夜市的凉水摊铺,也就是后来人说的“冷饮”,有雪泡的椰子酒、梅花酒、荔枝膏水、缩脾饮、朩瓜豆儿水、芥辣麻饮、白醪水、绿豆水,品种众多。饮品都标有“冷”“绝冷”和“呼索”“取复”字样。也就是请各位客官,任你所好,反复自取,喝够了再买单。

那雪泡的椰子酒、梅花酒,是果酒饮料,不属官酒管控,特受寻凉人青睐。妇人的饮料也有特色,如五苓大顺散、香薷饮、紫苏饮,既保健又美肤。还有叫卖“富家散暑药冰水”的,名称大气,价格不贵,药饮兼具,也让平民的舌尖享受到了“富家”的滋味。

卖糖霜的有靓女当众吹制,竹签一串,似棉似雪,牙齿轻咬,像踩上了板桥似的咔嚓咔嚓脆响,满嘴跑凉。杨万里驻足,一人一串,当街大嚼,生出诗来:“亦非崖蜜亦非饧,青女吹霜冻作冰。透骨清寒轻著齿,嚼称人迹板桥声。”

卖冷饮的夫妇三十来岁。汉子挑两个“宝笼式”货柜,“宝笼”下三层储了各式冷饮配料,最上一层是带盖匣子,置满了调制后的雪泡甘豆汤、豆儿水、鹿梨浆、姜蜜水、卤梅水、木瓜汁、苦水。估计后者也如当今“咖啡”,好喝一个“苦”的也有。

那宝笼的上方置一凉棚,棚的四边垂下一圈帛花。这行头,也显出临安夜市摊位的档次。那汉子一方素色齐耳软幞头,上衣下裳,煞是整洁。他的娘子右手提了冷饮银瓶,左手托了茶盘,吸人眼球:一件敞开的索腰短襦,露出了两边雪白扎实的肌肤。

杨万里挡不住她的殷勤招呼,连喝三盅雪泡梅花酒,也给儿子长孺和罗时清各买了雪泡卤梅水。这雪泡饮料的冰,不是自然冰,也不是南山窨子(地窖)的隔年藏冰。至少在南宋之前,制作火药的匠人,偶然发现,硝石在溶解的那一刻,会吸取周边的热度,迅速降温。若是将饮品甏放在硝石释水之中,大热天都能做出冷饮。

南山窨子的隔年藏冰,由江淮前线的将领在冬季以快船运来,供应凤凰山大内。大热天,也有匀出一些卖给市井民众。今年奇热,藏冰太缺,杨万里有诗戏说:“帝城六月日卓午,市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来,行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗,年年窨子南山下。去年藏冰减工夫,山鬼失守嬉西湖。”

这说的是,六月的午时人更像是在炊笼之中,那隔了市河的卖冰声,就算没有吃到,光听叫喊也似吃足了甜霜的甘蔗,透出凉意。这叫卖的冰饮往年也来自南山“窨子”,去年藏冰减了工夫,或许是吏胥似“山鬼”失职,去西湖嬉玩了。

杨万里又让儿子和罗时清尝了新鲜的冰镇荔枝,这是新荔枝,杨万里也有诗赞:“飞来岭外荔枝梢,绛衣朱裳红锦包。”这水果铺除了岭外的荔枝,还有拳头大的槜李、秀州莲藕、蜜筒甜瓜、碧芡、金桃、元梅、金橘。

碧芡就是新鲜芡实,睡莲的种子,杭人也称“鸡头子”。水果铺的小厮会当众给你剥出一盅芡肉,不加佐料,纯鲜纯味。杨万里有诗赞:“鼻观温芳炊桂歇,齿根熟软剥胎余。半瓯鹰爪中秋近,一炷龙涎丈室虚。”杨万里用的不是“嗅”,而是用“观”,似乎以“蔚为大观”的馨岚来说事,让人忘了“桂花蒸”一样的闷热。半碗芡肉在鹰爪似的手下瞬间就尽,中秋已在眼前,如同龙涎香柱点燃的斗室,让人生出空虚。

中瓦(南宋临安城中最大的勾栏瓦舍)因天热停了演出,门前依然热闹。卖薄荷糖的老人挑了腰鼓似的水桶,里面有游动的乌龟、鱼类。老头一敲卖糖的小锣,呼叫了龟、鳖、鳅、鱼的名字,它们都会轮流浮出水面,摆动尾巴起舞,看得长孺和罗时清大乐。

二更响过,要不是儿子来了睏,杨万里还会往大街的南头走去。那一段,店铺更多。“返家吧。”杨万里说道。回走的时候,过盐桥往东,城墙高耸,更显出城内每一条河流的通风宜爽功能。杨万里走到新桥,也就是丰乐桥和盐桥间的那一座青石拱桥,凉风阵阵,杨万里又来了诗兴:“灯火稀疏夜向中,追凉只与热相逢。意行行到新桥上,两岸无人四面风。”

这时候,敲着铜盏卖“冰雪凉水”的吆喝,拖了长音,如同烟云,依然从不远的坊巷袅袅飘来。

猜你喜欢

杨万里临安冷饮
夏天吃冷饮的讲究,你都知道么?
杨万里诗一首
花了多少钱?
我校临安校区简介
为什么多吃冷饮有碍健康
冷饮为什么不能多喝
浙江临安郎碧村宋墓 一座平凡墓葬的启示
小池
临安37吨电镀污泥倾倒者被查处