□文／加主布哈

一

黄昏下的人间像是太阳的巨大血泊，人们在上面颠簸、徘徊，为了躲避闻得到的血腥和看不见的斧头。沿着乌斯河岸回家，我想象要偶遇一条躺在河边的鱼，正在剥自己的鳞片。拉客的马车哒哒地从我身边走过，车夫多是些县城周边村落的彝族老人，他们专跑从火车站到县城老菜市场的线路，约五公里，单线收两块钱车费，我家就住在老菜市场附近。我想着两块钱也够抽几根烟，况且天还早，所以没有搭理他们。

走到半路是一座石桥，叫乌斯桥，阿尔莫苏驾着他的马车让我上去，他的嘴里已经没有一颗牙齿为他把风，说载我一程只要一块钱了。我说想走走路，他把马车停在我跟前说都一年没回来了，还省这一块钱干啥。马车上几个妇人已经怨声载道，我拉不下脸，只好拖着行李上了车，随手掏出两个硬币给阿尔莫苏，大声告诉他真不是为了省钱，并斜看了旁边几个女人的表情。阿尔莫苏坐在前面驾马，马奔跑起来的时候，他头上那顶雷锋帽的两只耳朵就起伏不止，他收过我的硬币，用戏谑的口气说外面回来的人就是不一样，大方得很。我不想理他，这老头嘴里没把风，什么话从他嘴里出来，明天就得传遍这小县城。他一直喋喋不休地跟我搭话，我心中本就苦闷，还得克制心中的怒火，颠簸的马车，让我着实恶心，要是以前，我定会数落他几句，或者说一些阴阳怪气的话，但我这时候真没什么心情，凛冽的风把我的嘴巴缝得很密实，没有一句话想跑出来。……