APP下载

20世纪20年代的蒙帕纳斯

2023-10-14张佳玮

新民周刊 2023年35期
关键词:亚尼露西咖啡馆

张佳玮

法国带蒙字的地名,通常是山——法语的山是Montagne,所以如勃朗峰也叫做蒙布朗,蒙帕纳斯的法语意思,其实便是希腊的帕纳苏山:传说中缪斯们的居处。历史上,也确实如此。大诗人阿波利奈尔认为,20世纪20年代的蒙帕纳斯,就是曾经的蒙马特:艺术家们,尤其是还没发财的艺术家们,暂且栖息之所。

20世纪20年代,蒙帕纳斯租金低廉,遍地咖啡馆,适合穷光蛋艺术家居住、社交和互助。每一个新来的艺术家,都像被融进一个宿舍似的,获得大家的爱。日本大画家藤田嗣治1913年来到巴黎,来到蒙帕纳斯,两眼一抹黑,谁都不认识;结果他刚结识了立陶宛来的画家平丘斯·克雷梅涅,然后当天晚上就认识了邻近的意大利大画家莫迪利亚尼、保加利亚来的画家帕辛和法国本地人莱热,没过几周,他就认识了当时已成大师的毕加索和马蒂斯。这就是当时的蒙帕纳斯:你随时可能认识所有人。

20世紀20年代的蒙帕纳斯过于传奇,过去了,也就是过去了。

这么一片奇妙的旋涡地带,当然会招致其他人:对艺术界大有影响力的人,比如格特鲁德·斯坦因与佩吉·古根海姆来了;乐意跟画家打交道的作家们来了,比如詹姆斯·乔伊斯,还没怎么成名的海明威和福克纳。蒙帕纳斯吸引的甚至不只是艺术家:列宁和托洛茨基流亡时,都曾来过这里。

当然咯,动人的不只是艺术家们。菲茨杰拉德和他太太泽尔达旅居巴黎时,喜欢到蒙帕纳斯夜游。蒙帕纳斯的咖啡馆对艺术家格外友好:他们能用低到不可思议的价格,占一晚上的桌子;服务员会被叮嘱,别去打扰在座位上睡着的穷艺术家。酒后打架与争执颇为常见,但大多数老板会息事宁人,不会找警察。洛东达咖啡馆的老板维克托·利比昂甚至经常这么做。“老板,我没钱付账了。可以用这张草稿抵账么?”“行!”

海明威讲过一个故事:他在穹顶咖啡馆遇到过酒醉的画家帕辛,说帕辛当时在同时调戏两个美人……但帕辛游戏人间的生涯,有了个惨烈结局。他爱上了自己的模特露西·克罗格,但帕辛自己有妻子赫敏,而克罗格也是有夫之妇。他酗酒,分裂,终于1930年6月2日,他的展览开幕当天,自缢而死:他用自己的血在工作室墙上写下“再见露西”,然后葬在了蒙帕纳斯公墓。

而这绝非蒙帕纳斯唯一的惨烈爱情。意大利画家莫迪利亚尼1906年到巴黎,先在蒙马特住了三年,他的温文尔雅有口皆碑;三年后他住到了蒙帕纳斯,忽然开始贪杯醉酒,暴躁起来。清醒的时候,他经常在蒙帕纳斯各个馆子靠素描换吃的;喝醉了就在吧台边找人哭。然后他在这里遇到了爱情:他爱上了让娜·埃布坦纳。为了爱情,他也想戒酒,但为时已晚,身体不太对劲了。他拼命想卖出点画,好带让娜回意大利老家。1920年1月他咳嗽咯血,被诊断得了结核性脑膜炎。1月24日莫迪利亚尼逝世,葬礼次日,让娜,怀着她和莫迪利亚尼的第二个孩子,从五楼公寓一跃而下。

是的,这就是蒙帕纳斯。这里布满了艺术家与他们的缪斯,以及类似的哀愁故事。

20世纪30年代,蒙帕纳斯那一代艺术家们渐次离去;20世纪60年代,蒙帕纳斯成了商业区。这里如今有了大西洋花园,有了电车线,有了蒙帕纳斯火车站,成了完美的办公区与交通区。现在您如果坐地铁,还是得时不常在蒙帕纳斯换乘。只是,那里再不是20世纪20年代的蒙帕纳斯了。

猜你喜欢

亚尼露西咖啡馆
Be a Helper in the Meow Cafe猫咪咖啡馆的小帮手
自发的绘画——露西·史蒂文斯
差咖啡馆
露西的吻
就是想泡在巴黎咖啡馆里
水上咖啡馆