崔海教

李商隐，字义山，号樊南生，又号玉谿生，虽然他在政治上“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，但却是晚唐诗歌史上的一位重要诗人，流传至今的诗歌有600余首，与“刻意伤春复伤别”著称的杜牧合称“小李杜”，与花间词派的创始人温庭筠并称“温李”。作为中国朦胧诗的鼻祖，李商隐的诗极其华美，又极其晦涩难懂。“一代文宗”元好问就曾感慨过：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”王士祯在《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》中同样发出过“獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难”的感叹。可见，李商隐诗歌的朦胧性与含蓄性早已成为千百年来难以破解的诗之谜。而所谓经典，其魅力就在于历经岁月的洗礼之后，依然能够常读常新。

在李商隐的众多诗作中，仅仅是《李义山诗集》的第一首《锦瑟》就吸引了无数的“破译者”。特别是它朦胧的意象与迷离的诗境，频繁用典的迂回曲折，以及多元的内蕴和微伤的情感等，令一代又一代的研究者乐此不疲。关于《锦瑟》的探讨可谓众说纷纭，较为流行的几种说法无外乎为某个人、某件事而写的“情人说、音乐说、悼亡说、哀唐说”等不一而足。可见，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，一千个研究者可能就有一千种《锦瑟》。进入新时代，我们又该怎样走进《锦瑟》的似真似幻与扑朔迷离呢？或者说这首千古谜诗究竟想表达的主旨是什么呢？要想回答这个问题，还是要回到作品本身。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗，有两个很重要的特点。一是用典较多，庄生梦蝴蝶，望帝托杜鹃；二是意象特别美，蝴蝶翩翩，春意荡漾，沧海明月，紫玉轻烟……一个又一个华美的意象与一个又一个有深厚内涵的典故，交叉融合在一起，作者以意识流的手法，展开一幅幅多彩的画卷。景与景的融合，景与情的融合，景与思的融合，意与象的融合。情景交融，意象万千。让读者如入宝山之中，目眩神迷而手足无措。

要想准确破译这首诗，就要抓住这首诗的诗眼。诗眼是什么？诗的起首一句即点出，“一弦一柱思华年”，全诗重在“思华年”。笔者认为，此处的思，既是思念，也是反思和沉思。诗人的此生华年成往事，蓦然回首，对逝去的美好时光莫名追忆与怀念。那么，他在追思什么？在这追思的过程中又有怎样的顿悟？这首诗所要表达的内蕴究竟是一种什么样的情感？

从字面意义上看，这首诗的首联和尾联都比较好理解。这个瑟究竟是25弦还是50弦，其实没有必要过于考究。因为诗贵虚静，清代著名批评家叶燮也认为诗的至高境界便是“妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其旨归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也”。这种至高境界不正是我们读《锦瑟》时那种万物与我为一的无法言说的审美愉悦吗？写诗多是托物起兴，借物喻人。对李商隐来说更是如此，人到暮年，物是人非。怀想过去的岁月，四处漂泊的孤苦，壯志难酬的苦闷，至亲早逝的悲凄，爱而不得的悲怆，总被误解的愁怨，怀才不遇的哀叹，华年已逝的眷恋……这一切如过眼云烟，在生命的尽头蜂拥而至，让诗人如回光返照般历尽千帆，弹着琴，追忆似水年华。

他思考人生的几个重要阶段。诗的颔联第一句是“庄生晓梦迷蝴蝶”，这里的庄生即商隐，实际上是李商隐的自况。李商隐化用庄生梦蝶这个典故，营造了一幅优美的梦中印象。时间是拂晓，清晨一只五彩斑斓的蝴蝶翩然飞入他的梦里，喻示着他人生的开始，对未来充满着憧憬，充满着幻想，充满着热望，梦的是蝴蝶，实际上是对华美人生的热望。

人在少年时期，对未来都充满着憧憬，充满着向往，有着人生华美的梦境。李商隐也是，他在年轻的时候，也有一种蝴蝶般的幻梦，无论事业还是爱情，他都希望像蝴蝶一样美好。李商隐自幼丧父，身世悲苦，但他刻苦读书，发愤图强，希望通过科举改变命运。初入社会，受到高官令狐楚的关爱与提携，又娶了泾原节度使王茂元的女儿为妻。夫妻恩爱，郎才女貌，人生前景看似一片大好。这是他的第一个阶段，也是晓梦迷蝴蝶的时期。

到了第二个阶段，华美的憧憬期很短，拂晓后很快就天亮了。李商隐开始进入壮年的跌跌撞撞，四处漂泊，梦碎心惊。仕途不顺，生活艰难，迭遭打压，受到一次又一次的伤害。所谓“望帝春心托杜鹃”的故事，是说古蜀国的开国君主望帝把国家托付他人，但受托者非但没有实现望帝的美政理想，而且使国家混乱不堪，民不聊生，以致亡国。在这个典故中，望帝把他的一腔宏愿托付他人，换来的却是伤害，他死后魂魄化为一只鸟，像杜鹃一样声声啼血，深深呼唤生前的美好“春心”，当然也呼唤人间真情和美好盛世。但现实总是残酷的，越是呼唤越是求而不得。对于李商隐而言，这种求而不得，既有仕途的挫折，也有情感的失意和命运的悲剧。尤其是朝堂之上的“牛李党争”，是他一生都没能走出来的梦魇。

李商隐一直深陷“牛李党争”。早年，他受恩于令狐楚，在他考中进士的当年（开成二年，837年）年末，令狐楚病逝。在参与料理令狐楚的丧事后不久，李商隐应泾原节度使王茂元的聘请，去泾州（今甘肃泾县北）作了他的幕僚。王茂元非常欣赏李商隐的才华，甚至将女儿嫁给了他。李商隐的尴尬处境在于：王茂元与李德裕交好，被视为“李党”的成员；而令狐楚父子属于“牛党”。因此，李商隐的行为被解读为对刚刚去世的恩主的背叛，并很快就为此付出了代价。自此以后，他在“牛李党争”的漩涡中倍受打压，不仅有外在的伤害，更有内在的痛苦，造成了他的悲剧命运。

沧海月明珠有泪。这句里有几个意象，一望无际的大海，高悬上空的圆月，在这样一个阔大的背景下，一个蚌壳、一颗蚌珠，是多么的渺小和孤独。珍珠是沙子进入蚌的体内而形成的，沙入体内，痛入身心。在清冷的月光下面朝着大海，李商隐流下了孤独而痛苦的泪。外伤与内伤，经受的一次又一次磨难都无法化解，人生的路为何越走越难？自己的痛苦也难以与大海言说，只能把一腔苦痛赋予明月，在无人处与月光交流。江畔何人初见月，江月何年初照人？在这里，海的阔大、月的高远、光的清冷，与蚌的孤独与渺小，珠的泪水，组合成一幅极其安静又凄美的画。

伤害与苦痛后，李商隐开始慢慢地走向沉寂，反思自己的人生。与自然交流对话，做孤独的沉思者，发出对生命哲思的灵魂拷问，最终，他走出了自我的痛苦期，从人生和自然的体悟中进入了人生哲理的阶段。等他走出月光时，他发现深藏在蓝田中的美玉，在太阳升起的时候，一股云烟而起，蓝田日暖玉生烟。孕育在大山之中的美玉在太阳的照射下，也只是一片云烟。人生也是如此，一切痛苦，一切孤独，一切美好，最终不都是化作一片云烟吗？蝴蝶般美的梦幻，人生真诚的托付，大海中月光之下的凄凉美景，蓝天旭日下的美玉，最后都化作一片云烟，一切都随风而逝，一切的美与痛都走向消亡，这是人生与社会的一种悲剧，却是自然界的自然。

追忆人生的这四个阶段：青春年少，充满憧憬；走入社会，备受摧残；回归自我，独舔伤痕；静心思考，体悟人生。凄美的梦，孤独的痛，伤感的泪，飘散的烟，这一切的一切是他对过去年华的追忆，人生的思考。人到暮年，年华似水，随风而逝，作为一个过来人，他回头看，因年轻而憧憬，而痛苦，而执着，而迷茫；因经历而成熟，而看淡，一切都是浮云，一种释然的轻松感油然而生。

李商隐在诗中思索人生的很多问题。庄生晓梦迷蝴蝶，思考的是人生的真与幻的问题；望帝春心托杜鹃，思考的是人与社会、人与人的关系问题；沧海月明珠有泪，思考的是人与自然、人与自我的关系；蓝天日暖玉生烟，更多的是哲学的思考，思考的是有与无之间的关系。一次次地转向，向社会感受到人的伤害，向自然感受到自然的拒斥，向哲理的层次感受到一切的虚空。真与幻、伤与痛、血与泪、美与德，事事皆空。

《锦瑟》一诗将过去与现在、梦境与现实、自然与社会、生命体验与人生哲学交织在一起，通过复杂的意象和朦胧的意境，表达了极为复杂的情感和对生命极其深刻的反思，从而引发后人不断吟咏、阐释与追寻。

这首诗极其华美，思想上却极其消沉。“晓梦迷蝴蝶”是一种华美，“庄生托杜鹃”是一种凄美，“沧海月明珠有泪”是一种秀美，“蓝天日暖玉生烟”是一种幻美。从华美走向幻美，从美的变化到美的毁滅，给人以悲观与幻灭感。这首诗的基调是伤感的，作者内心有一个解不开的死结。对于过去的伤痛，在理智上看得透，但在心理上放不下，情感上舍不下，行动上又不能决绝地走出。李商隐晚年受佛教影响较大，也想回归自然，“渴然有农夫望岁之志”，却没能真正放下执着，最终在40多岁就郁郁而终。

人生从最早的憧憬到幻灭，是中国文学史上的一个重要议题，也是一个引人关注的文化现象。屈原因理想幻灭而沉江，贾谊因理想幻灭而抑郁亡身，《红楼梦》写面对四大家族从鲜花着锦、烈火烹油之盛到忽喇喇似大厦倾而无才可去补苍天的幻——现代作家茅盾专门写了小说《幻灭》，展示了小资产阶级知识分子的幻灭。这是一种比较消极的人生观。法国作家普鲁斯特追忆似水年华也是对逝去年华的追忆，这部作品我们不知道他有没有受到李商隐这首诗的影响，但是他们都采用了意识流的创作方式，写对年华的追忆，写人生的失望与希望的幻灭。在这一方面，中外很多作家是相近的。但面对人生的苦难，理想难以实现的悲伤，有人有不同的生活方式与哲理思考。强者能够扼住命运的喉咙，做自己命运的主人，这是人生的赢家，改变历史和人生，成就英雄的事业。看破人生坦然面对人生的一切，顺境不喜，逆境不悲，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。如果在生活中遭遇挫折，就怨天尤人，甚至自我放逐自我折磨，那是没有真正看破。在看透了生活的悲观以后，还能够继续不断向上追求，才是向上的人生，才是大境界。明代杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》，也有一种参悟历史人生的感觉，相比于李商隐的《锦瑟》，不那么凝重、伤感、幻灭，感到更加洒脱、超然，似有超然物外的通达与彻悟。尤其是那句千古不二的名句：“古今多少事，都付笑谈中”，更是把浪花淘尽的英雄和是非成败以一种慷慨豪迈之势，倾入一杯浊酒之中，与春风秋月恒在，笑看青山不老。

人生太多痛苦，怎样笑对人生？人生太多梦幻，怎样保持清醒？人生太多伤害，怎样自我保护？面对人生的逆顺，怎样保持一颗平常心，特别是适时清零，乐观从容？这一系列逼问，是我们每个人必答的人生课题！事业如此，情感如此，生活也是如此！

作者单位：中国新闻出版研究院