袁璐

我三四岁的时候，母亲从姥姥家拿回来一棵小树苗，说是无花果树。她把这棵小树苗种在奶奶家天井的圆形花坛里。

小树苗需要两根细竹竿在一旁支撑着才能站直，像是生病了似的。它还没有大人的手指粗，个子也没比当时的我高出多少。不仔细看，与两根细竹竿没有区别，都光秃秃的。看着它瘦瘦小小的样子，年幼的我在心里想：它真能长成一棵树吗？

刚开始母亲给这棵小树苗浇过水，好像还埋过一些鸡骨头、鱼骨头，后来就没怎么管它了，它只能自己摸索着适应这里的阳光、土质、风霜、雨雪、病虫害……

两年的时间，原本弱不禁风的小树苗长得快有屋檐高了。它结实的枝干和片片如大手般的叶子层层叠叠汇聚在一起，撑开一把绿色的大伞。这伞真像市场上、马路边卖冰糕的小铺竖在外面的那种大伞。

初夏时节，一抬头，呵，无花果树上不知什么时候已经冒出不少碧绿碧绿的“豆子”。这让我们一家人在那个夏天有了不一样的期待。整整一个夏天，无花果树都在铆足了劲儿吸收阳光和雨露，果子们蓬蓬勃勃地成长，一天比一天大起来。

到了九月，太阳正是最晒人的时候，昼夜温差增大。对于无花果树来说，这大概是果子成熟前能量的最后一次大型积聚，乒乓球大小的果子已经换上了黄色新衣，它那红中透紫的小口张得越来越大，好像在呼喊：“别着急，我马上就要熟了！”

十月一日前后，无花果说到做到，鼓着发软的黄肚皮，在树枝上翘首等待我们发现的目光。

至今还记得这棵无花果树第一次结果时，全家人的那份喜悦，大家的脸上都洋溢着笑容。大人、小孩齐上阵，踩着凳子，蹦着高，踮着脚，这个摘，那个接，无花果盛满了好几个菜篮。

拿起一个无花果，沉甸甸的。熟透的无花果的皮很薄，特别娇嫩，拿着的时候稍微用点力就会皱，顿时手就黏糊糊的。这该怎么吃？双手捏着一掰开，哈，原来无花果的花藏在它的肚子里！短短的嫩红花蕊朝着肚子中心窝在一起，密密麻麻的，一点缝隙都没有。这是藏了多少朵花啊！

咬上一大口——太甜了，甜得齁嗓子！无花果这么甜，藏在肚子里面的花大概出了不少力。怪不得它不把花开在外面呢。无花果吃起来软软糯糯的，润润的。它和苹果、梨、橘子、桃这些“水”果不是一个路数，反倒应该放在村里“多福林”糕点店里，和蜜三刀、桃酥等点心归为一类。

那一阵子，我一听到大门外有动静，就忙不迭地跑过去拉开大门，热情地迎接每一位到来的人。不管是亲戚朋友还是方边左右，只要是走进这个天井里的人，我都会不厌其烦地指着那大大的无花果树，对他们说：“看，无花果结了这么多，特别甜！你快吃一个尝尝！”

与无花果树长久地在一起，除了味蕾的甜蜜，还能探索出更多有意思的时刻。

无花果树是我跳皮筋时的好伙伴。它用健壮的身躯为我撑着皮筋，皮筋被跳跃的双腿拉着、踩着、扯着、缠着，无花果树也被拉扯得歪了身子，枝叶颤动着，发出一阵阵沙沙的响声。幸亏它的根扎得足够深，身躯长得足够健壮，所以能容忍我肆意玩耍。

无花果树是一位出色的音乐家。我很喜欢在下雨的时候坐在窗边，聆听雨水打在无花果树又大又厚实的叶子上，发出“噼里啪啦”的声音，有一种特别的灵动韵律，仿佛能在人的心上敲打出一朵朵晶莹的水花。真想到无花果树下面躲躲雨啊。

无花果树提供了一条飞翔的通道，将我与碧空和云朵联结起来。我喜欢飞身跃起，去触碰无花果树高处的叶子。这种幼稚的挑战每做一次，心中的翅膀就持续不断地扇动一阵，我与天空的距离仿佛也可以缩得更短。

有人说，无花果可以去瘊。有一年，母亲和妹妹的手上、脸上长了瘊。母亲不知从哪打听来的方子，说是无花果的汁可以治。掰断无花果的绿叶和不成熟的小绿果柄端，确实会流出牛奶一样的汁液，特别粘手，干了之后还蜇人。母亲和妹妹天天掰、天天抹，但没什么用。白白折腾许久，受了多少罪。有病还是得去医院。

无花果树其实也就是一棵普普通通的果树罢了。年幼的我却一厢情愿地把对世界不成熟的幻想强加在它的身上，企图在它身上发现不存在的神秘。

过了几年，父母的工作愈发忙碌，我也学业繁重，到奶奶家的频率减少到一个星期一次。母亲这最爱吃无花果的人，都没心思摘无花果了。无花果树的秋日盛装越来越华丽，但是人们已经对这个盛会失去兴趣。难道无花果树创立的这个属于秋天的节日就要消失了吗？

不会。动物们可不同意，过去它们少有机会品尝无花果，此时终于逮到机会可以大饱口福了。

麻雀叽叽喳喳叫个不停，两只小爪牢牢地抓住树枝，埋头用尖锐的喙将一个又一個无花果鹐空心。它们仿佛是要在无花果树上住下不走了。平时聒噪的叫声，这个时候仿佛也沾上了无花果的丝丝甜蜜，变得悦耳起来。它们像是在呼唤更多的同伴：“真好吃啊，快来呀！”

蜜蜂、马蜂、苍蝇、蚂蚁嗡嗡地飞来飞去、爬来爬去。触角互相碰撞着，翅膀来回摩擦着，纤细的小手抱住无花果不肯放开，脚被无花果的糖分粘住，走不动道，那更合它们的心意。无花果简直化成了神仙的法物宝葫芦，口一开，风一起，不必喊其姓名，虫子们就争先恐后地要钻进这宝葫芦里，出都不肯出来了。

如果我当时是一只鸟，又或者是一只小虫，我想我也不会错过这个热闹的节日盛会。即使原本的我不爱吃无花果，也会受到同伴的传染，比平时多吃上几个，享受世间这份难得的香浓与甜蜜。

这份传播在动物们之间的无边无际的欢乐，对于奶奶来说，是一份要叹粗气的困扰。奶奶素来干净、利索，天井里鸟儿飞、虫子爬、果子落的样子，她是受不了的。

之前，奶奶总是让父亲在周日休息的时候砍一砍树枝，因为那伸长的树枝都沿着屋顶的瓦长上去了。父亲踩着凳子，拿着劈柴的小斧子，对着无花果树高处的树枝砍去。可是，无花果树的生命力过于汹涌，砍的速度往往追不上它生长的速度。父亲不是经常有空，奶奶会逮着机会让堂哥也上手砍。她站在屋檐下，紧皱眉头，手搭凉棚指挥道：“那边也砍了，不要了，别留着。”

一个周日，我照常去奶奶家，一进门，天井里有一棵光秃秃的树干直愣愣地立在那儿，顶上露出的黄白色尤其显眼。我站在门口都忘了进门，过了漫长的两三秒钟才想明白，无花果树的树冠被整个砍掉了。我一直以为它只会被砍掉多余的枝叶。

无花果树的树干与房屋的石头墙、天井的水泥地面灰成一体，灰得沉静。它成了被夺去头颅与臂膀的石雕像，只剩残损的身躯，其凝固的空寂讓人窒息。这个时刻是无花果树最痛苦的时刻吗？我无法知道。人类与一棵树的悲欢无法相通。

小的时候，从来不知道：变化是生活永恒的主题。

无花果树好像又成了它刚来天井时那副一无所有的样子。

很快，无花果树颇为光滑的树干被钉上钉子，挂上了篦子、笤帚。

麻雀的叫声变得遥远，蜜蜂、马蜂、苍蝇的踪影难以寻觅。倒是蚂蚁还在上面爬，有些火急火燎的样子，不过也不是成群结队、浩浩荡荡的，而是形单影只，伶伶仃仃。

秋日的阳光洒落，无花果树会不会下意识地伸出幻肢、摊开手掌，企图像从前一样去接住泼洒下来的阳光，颠来颠去，把光点溅得如水珠般四处散落呢？

北风吹来，白雪落下，无花果树已经不能再为它们提供休憩的角落。树干下端从被砍前就裂开一条的口子，露出了里面黄中泛红的韧皮部，这口子越来越大，看起来更加显眼。无花果树好像已经不再是印象里那么笔直挺拔，它向前倾斜着，腰有些弯，背有些驼，好像随时都会一头栽倒。

我默默地猜想：无花果树大概挨不过这一年的风雪与寒霜了。或许不久后，它就会被连根拔起，砍砍劈劈，扔进炉子里当柴火烧了。

不过，无花果树从来不按我猜想的道路去走。

第二年春天，无花果树被斧子砍过的部分竟然伸出直直的细枝，生出几片小花似的嫩叶。后来，树干底部也吐出小枝芽，像吐出一汪绿水。

无花果树正在制造一个新的春天。

它没有沉默，没有自暴自弃。它依然拥有十年前的冲劲，用生命的顽强呈现出不可忽视的绿意。这重新钻出来的细嫩枝叶，仿佛是佛像身上佩戴的璎珞与帔带，头颅与臂膀已无法修复，但仍能让人想象出它曾经繁丽与华美的神韵。

无花果树以这种清峻的姿态又生长了许多年。

上大二的时候，村里拆迁。那一年是不消停的一年。

天井里的很多东西扔的扔，卖的卖，租客们陆续搬出另寻他处。奶奶也被带离这住了几十年的平房，走出这个天井。最后空荡荡的，只剩下房子的墙体和天井本身。

拆迁的话，一切都要被推倒，当然包括无花果树。

那个时候我在外地上学，没有见证这历史一刻。我也不知道无花果树最后的样子如何，是先被砍倒，还是直接被推土机推平，又或是被倒下的房屋砖块砸倒？它会一下子倒下吗？如果不是的话，那它岂不是要受好多苦？

无论是哪种方式，我想它都会直着倒下。因为它是直着生的，所以它也会直着死去。

无花果树最后在拆迁款里还出了力。它折成了二百块钱。

去年搬新家，母亲又种下一棵无花果树苗。那纤弱的树苗让我不可避免地想起曾经的那棵无花果树。这株小苗从一开始就长歪了，再怎么拉扯也没有用。后来母亲索性不管了，任其自生自灭。

不知道这一次，又是一种怎样的生长。