文·图/袁念琪

高勤飞在上海市航空模型集训队（1958年）

2023年3月，笔者再次采访了沪上首位打破世界纪录的运动员——高勤飞。而今84岁的他，思路还与24年前我采访他时那般清晰、声音还是那般嘹亮。1960年就获国家体育运动荣誉奖章的他，在破世界纪录60周年时，被上海市航空车辆模型协会授予“终身成就奖”。

手牵小飞机，走在公平路上

中国人制造飞行器最早被记载于2200多年前——“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。”“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”（《墨子》）而被上海人称作“航模”的近代航空模型运动在1913年被引入上海，传入中国，至今已有整整110年。

航模运动的传入者是商务印书馆《东方杂志》，那年元旦刊登了“飞艇雏形制造法”，介绍欧美航模活动以及模型飞机制作与放飞知识。到20世纪30年代，上海出版了《飞机模型制作法》等，有了航模商店、小型航模赛及航模协会。1946年8月，上海举办了第一届航空模型赛，虹桥机场上空竞翔7类型234架模型。1947年、1948年的全国第一、第二届航模赛，上海有50名运动员参赛并夺取大半奖牌。

谁是上海打破体育界世界纪录的第一人？打开《上海体育志》，答案呈现眼前：“1960年9月20日，高勤飞在北京以2小时05分的成绩打破13号项目活塞式模型直升机留空时间的世界纪录，成为上海第一个打破世界纪录的运动员。”

新中国成立后，上海在中小学开展航模活动。1951年，上海市少年宫成立航模组。到1956年，有125所中学建了航模组，其中就有高勤飞1954年入学的高阳路690号继光中学。他真正做航模就是从这所建于1898年（清光绪二十四年）的中学起步的，学校有航模活动室。那时，喜欢航模的同学不多，几个班级才一两个。高勤飞向辅导员提出要参加航模组，老师问他为什么？他答道：“为了建设和保卫我们强大的祖国，为了给祖国争取荣誉。”

初一的高勤飞进了航模组。组里没辅导老师，但教导 处、总务处都很重视，经费都予以解决。在组里，高一同学带低年级同学搞模型；他们参赛，高勤飞当助手。那时比的是模型留空时间谁更长，这促使高勤飞悄然定下自己努力的方向：“我后来主要钻研发动机动力，也就是自由飞。”

高勤飞的第一个“飞机”是硬板纸剪的，一人可弹射；木头的也做过，但很小。入组第二年，他到龙华机场参加上海市少年儿童航模比赛，花3个月制作的飞机失利了。看到其他同学做的飞机在天上飞得那么久，羡慕之余的他并不泄气，回来后反而更努力。有一次，大家去看电影，他还在琢磨飞机。为给飞机安定时控时器，他买来旧零件，边学边做……

1957年是上海航模史的吉年。1月20日，上海市航空模型协会和上海市航空模型俱乐部成立。6月1日，上海市少科站航模组成立，在专业组织的指导下，开展牵引、橡筋、自由飞、线操纵特技和竞速项目。至1958年，不少中学和高校开始研制无线电遥控模型机。1960年沪上开展了室内模型飞机和象真实体模型活动……航模逐渐成为上海人喜爱的体育项目。

那时，位于沪上南京西路459号的国内最早专业模型商店——翼风模型商店，成了航模爱好者的热门打卡地，它由郭传龄创办于1952年。高勤飞是他家常客，“上海只有这个地方能买到做模型的基本材料。离开我家蛮远的，星期天走过去，看看有什么卖。”

他算过，走过去可以省3分钱——可买1瓶胶水。那时航模材料不贵，多是四五分，几角已是碰到价钿天花板。但对高勤飞来说，还是笔蛮大的开销。他说：“读书时候，一块两块不得了。买的都是六分、七分。到中学后，学校为我们支出了这笔费用。”

航模水平既取决运动员体力和操纵技巧，又与模型器材和制作工艺相关。那时器材和工艺简单，材料多为竹、桐、松木、铝皮、铜丝和快干胶等；工艺为构架结构辅以部分蒙板。高勤飞买回材料做一架飞机，起码一个月。

一运会：出乎意料的夺冠者

1940年，中国首次航模比赛在香港举行。新中国成立后，航模运动发展迅速，到第一届全国运动会（以下简称“一运会”）前的1956年，已有500个城市开展航模运动，成立了29个省级航模俱乐部。在一运会36个比赛项目中，也包含了航模。

1958年11月，为迎接一运会，上海市航空模型集训队成立。每个项目3个人，5个项目共15个人。入选者都是高勤飞那样在上海市比赛成绩较好的，或是航模活动的积极分子。

高勤飞说：“我的项目是F1C，就是三级自由飞。航模由发动机带到天上，然后滑下来。要求一轮3分钟算满分，飞5轮；5轮满分后于第6轮进行决赛。当时我搞牵引，后来要我改行。我接受能力比较快，在11个月里从原项目改自由飞。”

高勤飞破世界纪录的报道

集训队住水电路市少体校，试飞在宝山县城西北建于1938年的丁家桥机场。机场大，草坪好。天没亮，吉普车送队员们过去试飞，路上40分钟。风大时，航模机可滑三公里；要奔过去拾回来，两条腿来回走1公里。摔坏了当天要修好，第二天再飞。高勤飞说：“通过这样的实践，我机翼的翼型改进了。”他记得，“除了吃饭睡觉，其他时间全部扑在制作上，从每一个小零件做起，整个东西都要靠自己做出来”。

1959年9月13日，一运会在京开幕。早上7点，比赛第一轮开始。高勤飞参加5个项目的比赛，其中3个是竟时；竟时就看谁家飞机留空时间长。发动机供油停后留空3分钟，超过就是满分。因此，控制飞机拔油管时机很重要。

“油管拔掉晚早都有关系。规定时间15秒，超过15秒零分；12秒拔掉就不合算。比赛时，我心态比较稳一点。每次比赛飞5轮，5轮胜者进决赛；我从第1轮到第5轮全是满分。”高勤飞比赛获900分的表现，让教练陆钟毅脉搏从每分钟120降到了76。

高勤飞说：“进决赛后，飞机上去谁时间长谁就是第一名。上去3分钟就算很好了。我上去吃到上升气流，飞了8分多点；其他人是6分、4分。这项目成绩最好的是西北工业大学，但他们决赛中没我飞得高。这样，我就为上海拿下了第一个航模全国冠军。”

全运会后，在上海集训队基础上成立了市队，高勤飞等六七人入选，但他没去。1960年1月，回校拼命补课的他接到邀约，加盟国家队。

能做到贺龙元帅要做的事，我很开心

1960年9月20日，高勤飞在北京良乡开始冲击世界纪录。这里，燕时置中都县，秦始皇二十三年（公元前224年）改良乡县；1958年并入房山县（现为北京市房山区）。高勤飞刚到此地，还以为这就是出天津良乡栗子的良乡。良乡有个机场，没跑道却有一大片草坪。中国人民航空俱乐部设此，聚集国家航模队、跳伞队和飞行队等。

国家航模队成立于1960年。那年，兼任国家体委主任的贺龙元帅号召体育界要像陈镜开、容国团那样向世界项目进军，号召各项目都要破纪录。3月，国家体委航空司下令挑战世界纪录；比赛不能参加，但可破纪录。

当年打破世界纪录报道中拍摄的高勤飞

高勤飞（右）获终身成就奖（2020年）

高勤飞回忆道，“国家队有十七八个人，每人都选项目，我选了直升机的停空时间。从资料来看，苏联运动员54分37秒；我看还没发挥到极致”。

教练叶树军来自哈工大，他飞竞速，不是高勤飞的项目；所以还要靠自己。高勤飞考虑关键在发动机供油系统，模型靠油多少决定时间长短。发动机要省油，同样100毫升油停空时间可比人家长一倍。于是他选了进口发动机，美国货托必兔。同时解决直升模型不对称。高勤飞比画道，“像大刀一样。飞起来是横飞，当中挂了只鸭蛋形油箱。”资料来了，地面制作开始。那些日子除睡觉就是日做夜做，做了试，试出问题再逐一解决。前后花了8个月，终于基本解决不对称问题。

“我的飞机第一次就飞了2小时零5分。我事先做好功课，地面试车知道可打破纪录，至于打破多少不知道，想不到打破这么多。大家都非常高兴。”高勤飞仿佛置身当年。他用2.5毫升发动机模型直升机创造新世界纪录，比原停空时间要长1小时10分23秒！

这次航空模型创纪录测验由国家体委组织，新纪录获国际航空联合会（以下简称“FAI”）认可。高勤飞说，“当时，上海市所有运动项目还没人打破世界纪录。我因为早，所以是第一个打破世界纪录的运动员。”那年他21岁，是在复旦大学当预科生做航模的第6年。

新华社等报道了高勤飞打破鲍里索夫1959年8月18日创造的世界纪录的消息，沪上一媒体的编者按中写道，“一年多来，他严肃地贯彻训练计划，刻苦钻研，勤学苦练，经常做飞行小结。因此，这次他打破世界纪录就不是偶然的现象。”《新民晚报》社长赵超构以“林放”笔名，为其欣然写下《攀越新高峰》一文。

谈及破纪录后感想，高勤飞说：“贺龙元帅我对他是很尊敬的。他要做的事情，我能够做到是很开心的。而且觉得，新中国虽刚成立，也是可以去冲刺的，只要努力。我们那时器材都可得到保证，你要啥，只要提得出。有这样好的条件，你只要努力还是可以的。”

几个月后，高勤飞在京获悉市体委年终总结会上，杜前主任说，上海要破世界纪录，上海运动员要高勤飞，勤高飞，高高飞。

高勤飞说：“实际上，搞模型与名字没联系的。但大家都记牢了。”1960年是中国航模的好年，有 14 人12 次破了世界纪录。

奖杯、奖状捐给上海体育博物馆

1960年打破世界纪录后高勤飞一直在京，到1966年4月回上海市队

1978年10月，中国成为FAI成员国。1979年10月3至9日，高勤飞在洛杉矶北180公里的贝克斯菲尔德，参加世界自由飞航空模型锦标赛F1B国际级自由飞。高勤飞首次参加世界比赛，离他当年破世界纪录已过去19年，这期间他参加过的大型赛事只有一个四运会。这次他获了F3C冠军（按FAI规定：代号第一位F表示国际级，第二位数字表示竞时项目，第三位英文字母代表各大项中小项，竞时项目的C为发动机自由飞模型飞机）。

2023年，高勤飞把获得的奖杯奖状捐给上海体育博物馆。他说：“这些奖虽然是给我的，却代表了上海航模活动爱好者的一个贡献，所以不单单是我自己的。放在我这里，还不如让大家看看。”