聂作平

中国作家协会会员。出版长篇小说《自由落体》《长大不成人》《青山夕阳》《化蛹为蝶》，随笔《1644：帝国的疼痛》《光阴纪》《纸上城堡》《一路漫行》，以及诗集《灵魂的钥匙》等各类著作40 部，主编《中国第四代诗人诗选》，另有纪录片及影视剧本多种。

《大地的细节：在路上的中国风景》聂作平 著/广西师范大学出版社2021.11/78.00元

范平决定把工作室设在三宝村。

这是景德镇市东南的城乡接合部。与一般城乡接合部常见的杂乱、破败不同，因三宝寺而得名的三宝村现在有另一个更为响亮的名字：三宝国际瓷谷。两列平缓的青山中隐着一条曲曲折折的山谷，山谷两侧民房星星点点，曲径通幽。民房的主人既有当地村民，也有像范平这样的异乡人。

五湖四海的异乡人为了同一种东西奔赴景德镇并长驻三宝村。

那东西就是陶瓷。

尽管对景德镇的大街小巷还很陌生，但是对景德镇的历史，对这座曾经名列中国四大名镇的城市借以扬名立万的陶瓷，范平了如指掌。

因为他的身份是陶瓷艺术家。在这条翠树掩映的山谷和这座窑火千年不熄的城市，范平是众多怀揣梦想的陶瓷艺术家之一。

范平们风尘仆仆的身影之后，是一座城市光阴流转的往昔风华。

景德镇的诞生

尽管早已是一种司空见惯的平凡日用品，但有关陶瓷的起源至今仍难以稽考。

其中有一种猜测是这样的：远古时代，人类认识到了黏土具有可塑性，并用黏土捏成各种形象。比如，欧洲就发现过一万多年前用黏土捏成的野牛和熊。并且，在长期用火的过程中，人类也一定注意到了经过火的烧烤，柔软的黏土会变成硬块。当一只涂有黏土的竹篮（涂上黏土，竹篮也可盛水）不慎被火烧后，竹篮变成灰烬，涂在上面的黏土却形成了一个不易渗水的容器。

依凭可贵的想象和推理，人类据此一步步发明了制陶——通过化学反应将一种物质变成另一种物质。

在距景德镇约100 公里的万年县，考古工作者发掘了一处当地人称为仙人洞的上古人类遗址。遗址中发掘出的最重要文物是一些破碎的陶片，研究表明，这是迄今为止发现的世界上最古老的陶器，它们诞生于两万年以前。

今天，人们常把陶瓷作为一个词连用，事实上，陶是陶，瓷是瓷。或者说，瓷是人类技术进步后陶的升级版。《集韵》里说过：瓷，陶器之坚致者。由于原料和烧制温度等不同，陶的质地疏松，表面粗糙；瓷的质地紧密，表面圆润。大约在3000 多年前的商朝，中国先民就在陶的基础上创烧出了原始瓷。浙江上虞小仙坛瓷窑遗址则表明：至迟在东汉，瓷器技术已经成熟。

有意思的是，散居世界各地的各个民族大多在几千到一万多年前熟练地掌握了制陶技术；但说到制瓷，在长达1000 多年的时间里，一直是东方中国的独门绝技。

景德镇市区有一条名叫昌江的河流，先是自东向西，继而自北向南流淌。共和国成立前，景德镇长期属浮梁县管辖，浮梁县治设在昌江北岸。唐朝时，浮梁县名为新昌县，与之相对的昌江南岸是景德镇最早的制瓷基地。当这里因制瓷而成为新兴聚落时，便被命名为昌南镇，即昌江之南。

在景德镇，很多人会向你津津乐道：“中国”这个英文名字就来自昌南——英语里中国是China，瓷器是china。景德镇人认为，最早china 其实是洋人对“昌南”的音译。由于昌南盛产瓷器，china（昌南）便成为了瓷器的代名词，久而久之，也慢慢成为了中国的代名词。

这种说法其实经不住推敲，不过，它也从另一个侧面说明了瓷都景德镇源远流长的历史。

关于景德镇制瓷的起源，史书上有明确记载：新平冶陶，始于汉世。所谓新平是指东晋所设新平镇，大致管辖今天的景德镇一带地区。经过几百年的发展，到了唐朝，景德镇瓷器远近闻名，人称假玉器——意指其光洁的表面如玉器一样温润光滑。当时，这里的知名特产有两种，一是瓷器，二是茶叶——白居易《琵琶行》中就写道：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”

在景德镇陶瓷史和城市发展史上，北宋是一个极为重要的时代。因为，景德镇“诞生”了。

“景德”本是北宋第三位皇帝宋真宗的年号（公元1004 年—1007 年），当时，昌南镇的瓷器已在国内诸窑中脱颖而出。这里所产的青白瓷青中泛白，白中显青，于景德年间被列为贡品。按朝廷规定，充当贡品的瓷器必须在其底部落款“景德年制”。后来，宋真宗便将“景德”赐给昌南作地名。于是，景德镇在历经几百年的陶瓷生产后终于有了沿用至今的名字。

三宝瓷谷入口曾是一座叫湖田村的村庄，只不过早年间的农舍与稻田都已变身街道和小区。这片看上去十分寻常的街区与一种名声在外的瓷器紧密联系在一起，那就是青花瓷。

很多人是通过周杰伦的一首歌知道青花瓷的。周杰伦唱道：

帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿

而我路过那江南小镇惹了你

在泼墨山水画里

你从墨色深处被隐去

天青色等烟雨，而我在等你

青花瓷与青白瓷尽管只有一字之差，却有着本质区别。

采访期间，在景德镇一个收藏家的展厅里，我仔细观察摆放在面前的两件瓷器。它们看上去同样精美，但即便是我这个外行，也能看出它们的不同：左边一件质地轻薄，色泽温润，胎釉隐隐泛出青色，让人想起它的别称：影青。古人把“素瓷甚薄，雕花纹而映出青色者”称为影青，也就是青白瓷。右边一件白底青花，釉质白里泛青，构图丰满，却多而不乱，则是青花瓷。

1000 多年前的五代时期，在湖田村的原野上，工匠们点燃了第一炉窑火，从此诞生了陶瓷史上大名鼎鼎的湖田窑。到宋朝，湖田窑以上乘的青白瓷驰名天下，被认为是宋代青白瓷的巅峰之作。到元朝，湖田窑又创制出最为成熟的青花瓷——如果说青花瓷是一条汹涌澎湃的大河，那么，这条大河的源头就是如今看起来毫不起眼的湖田村。

2005 年7 月12 日，在英国伦敦拍卖了一只瓷罐，成交价折合人民币2.3 亿元，在当时可以购买两吨黄金，创下了当时中国单件工艺品在世界上的最高拍卖纪录。这只瓷罐便是元青花鬼谷子下山图罐。

青白瓷是在白瓷的基础上发展而来的，青花瓷则是在青白瓷的基础上发展而来的。工匠们用含有氧化钴的原料在陶瓷坯体上直接绘画，再罩上一层透明釉。经过1300 度的高温烧制后，它们脱胎换骨，嬗变为优雅大气的青花瓷——那种恬静神秘的蓝便是氧化钴的功劳。

青花瓷的成功烧制是中国制瓷史上划时代的大事。《中国陶瓷史》写道：“它一经出现，便以旺盛的生命力而迅速发展起来，使景德镇迎来了空前的繁荣。青花瓷成为景德镇瓷器生产的主流，产品畅销国内外，成为我国最具民族特色的瓷器而闻名于世。”

景德镇地处江西东北部，境内山峦起伏，市区位于昌江冲积而成的一方小平原上，出城区不远便进入了山地。几年前，我从景德镇市区出发，顺着林间公路，前往50 公里外的高岭国家矿山公园。

那是一个细雨蒙蒙的春日上午，当我翻山越岭来到公园大门外时，绿树掩映的停车场上只停了一辆早已废弃的农用车，售票处和游客中心均空无一人。我独自顺着一条花岗石铺就的小路往林子深处前行，这是一条长约7 公里的古道，古道两旁不时有劳作者的雕塑，以及一些看起来像是洼地的矿坑——当年，产自这座山里的一种矿石就沿着这条古道，由矿工们用箩筐挑运至山下瑶河边的码头，再转往景德镇各家瓷窑。

这个地方叫高岭，这种矿石也因之名为高岭土。

元代以前，瓷器的主要原料是瓷石。在多河流与山溪的景德镇，但凡有窑的地方就一定会在流水处搭建水碓，以便利用流水的力量带动巨大的木槌粉碎瓷石。不过，即便是最优质的瓷石，它的成器率仍然很低，时常会烧出不少废品和次品。后来，工匠们在实践中发现，如果在普通瓷石中加入一些采自高岭山的白色矿石，不仅能提高瓷胎的耐火度，使烧出的瓷器更加坚硬和光洁，还能大幅提高成器率，并能制作大型器具。这种白色矿石就是高岭土。

作为一种重要的非金属矿产，如今高岭土广泛用于造纸、耐火材料甚至医药——在竺可桢日记里，就有他服用高岭土治疗肚痛的记载。不过，在景德镇，高岭土是自元朝以来数百年里制作上乘瓷器，尤其是大型器具，必不可少的重要原料。工匠们认为，高岭土是“骨”，普通瓷土是“肉”，只有“骨肉”均匀，才能烧出最优质的瓷器。这种配料方法被称为二次配方。

1869 年，科学史家李希霍芬——即提出“丝绸之路”之名那位——在中国考察期间途经高岭，把产自高岭村的泥土命名为高岭土，并用“高岭”的发音创造了一个新的英文单词：Kaolin。这是世界上第一种以中国原产地为通用名称的矿物。

1965 年，经过数百年的持续开采后，高岭村一带的高岭土矿停工了。昔日人来人往的矿场恢复了宁静，山下那条曾经泊满小船的瑶河也变得空空荡荡。如今，作为对这段历史的佐证，在高岭周围地区不时可以看到一片片陷落的洼地，以及一些白色的小山——前者是挖取高岭土时形成的矿坑，后者是提取高岭土后废弃的尾渣。

如果说景德镇制瓷兴起于汉魏，发展于隋唐，到两宋开始崭露头角的话，那么元朝则是它的飞速上升期。到了明清，这里终于一跃而为举世闻名的瓷都，独步天下，领风骚数百年。

造就瓷都的，除了工艺进步和商业发展外，还在于官窑的设置。官窑又称御器厂，即为宫廷烧制瓷器的地方。在景德镇设官窑始于宋朝，元、明、清因袭之。在明朝，御器厂平时由统辖浮梁县及景德镇的饶州府管理，每逢大量烧造，则由朝廷派专人到景德镇督窑。清代朝廷则派出督陶官长驻景德镇。

御用之物不仅对工艺的要求高，而且所需数量庞大。比如宣德八年，尚膳监一次就烧造龙凤瓷器443500 件。到了晚明的嘉靖和万历年间，有几年每年都要烧10 万件以上。清代御器厂的产量虽大为减少，但民窑渐趋发达。

据统计，明朝嘉靖年间，景德镇从事陶瓷业的工场主和工匠已达10 万之众。宋应星在《天工开物》中写道：“合并数郡，不敌江西饶郡产……若夫中华四裔，驰名猎取者，皆饶郡浮梁景德镇之产也。”清康熙五十一年（1712 年）九月，法国传教士昂特雷科莱（汉名殷弘绪）在一封信中略有夸大地写道：“景德镇拥有18000 户人家，一部分是商人，他们有占地面积很大的住宅，雇佣的职工多得惊人。按一般的说法，此镇有100 万人口，每日消耗1 万多担米和1000 多头猪……到了夜晚，它好像是被火焰包围着的一座巨城，也像一座有许多烟囱的大火炉。”清朝的督陶官唐英则说：“景德镇袤延仅十余里……以陶来四方商贩，民窑二三百区，工匠人夫不下数十万，藉此食者甚众。”

在景德镇，千年不熄的窑火燃烧烛天，这里也因此被称为“四时雷电镇”。在窑火的辉映下，景德镇瓷器走出了国门，成为东方中国献给世界的珍贵礼物。