/哈欠

我喜欢在吃饭时看别人做饭的视频，尤其是优雅风的做饭Vlog——阳光照得画面通亮，伴着治愈舒缓的旋律，一双手有条不紊地洗菜、切菜、翻炒……在近景或特写的镜头下，食物的表面光泽和滑落的水珠被放大、停滞，木制炒勺和锅底轻微摩擦的声音贴近耳膜振动，再撒上一小撮香料，卖相极佳的菜肴被装入精致餐具中，送至铺好可爱桌布的桌上，不远处放着一杯果汁或咖啡，视频结束。

要不是刚从战场般的厨房里出来，我真的会认为做饭就该这样仙气飘飘，而不是像我一样，以另一个极端的画风出现。

首先洗菜，我只洗一次。打开水龙头，全部往水下一冲，最多转上一圈，再装进被同样清洁过的铁碗里，结束！然后到切菜，家里仅有一套加起来十元不到的刀具和塑料砧板。刀相当迷你，切较厚的食材只能靠人使劲；过轻的砧板在沾水的桌台上容易打滑，所以还得留心固定它。每次我都得速战速决，切得均匀好看不是首要目的，只要切开食材就收手。

接下来是炒菜，事实上用“热菜”形容会更贴近——将食材全部倒进小电磁炉里，不时拿勺子或筷子翻几下，让堆在上面的食材也能受热。等油没那么闹腾，就得开始准备重要的调味环节。家里最不缺的就是酱料、调味料，囊括了目前人类能识别的全部口味。谨慎选择，大胆投入，是我做饭的一大特点——类别对了就行，分量什么的全凭感觉。在此之后就没我什么事了，管菜熟不熟和熟到哪种程度，直接锅盖一盖，跑出去忙别的事。直到热气把锅盖折腾得上蹦下跳，我才会想起：啊，菜还在锅里。

最后，再把煮菜时用到的锅具或电饭煲直接拿来当碗和盘子，筷子就拿炒菜用过的那个。把手机放在支架上，打开我爱看的下饭视频，又解决了一餐。如果是Vlog，到这儿就拍摄结束了。可现实是，视频里没出现的残渣和水渍，还等着我去处理。从处理食材到最后清洁完毕，做一顿饭得花上一到一个半小时，其中却只有15分钟是真正吃饭的时间，可见做饭是一件性价比极低的事。

毕业后我去了上海工作，交完房租后存款所剩无几，只好在吃上面节省。当时租的房间不含厨房，总共拥有的厨具不超过十件，每次做饭就和过家家一般，蹲在地上的短线插座旁，用妈妈赞助来的电饭煲做些简单的菜式。也正是这个时期，我爱上了“一锅熟”的做法，既节省时间，又能保证吃饱。

后来回到杭州，那些陪我度过艰难岁月的厨具们，也乘着货拉拉来到新家，变身厨房里的一级元老。但因为新公司有了食堂，我开始冷落它们，下厨的机会越来越少。直到疫情让居家成为常态，在公共场所大口吃饭、和人交谈等日常，竟成为一种珍贵的自由。为了健康，我又回到厨房，捡起不精的厨艺重新开始自己做饭。

不过，就算完全复制Vlog里的音乐、道具同氛围，我都学不会优雅地做饭，更学不会那种游刃有余的节奏。比起视频里对待食物细致用心的态度，我更像是在生活的缝隙里，只求速战速决，高效完成做饭这一行为，因为我的待办列表上还有更重要的事，比做饭更需要时间的投入。但那些更重要的事在辞职之后都消失了，大量的时间空缺等待填补，我无事可做，这时做饭倒成了一项重要且必做的日程。

在厨房忙活的时间里，具体微小的行动维系着我和现实生活间的联系，视觉、触觉、嗅觉……身体的感受从未如此清晰，我对做饭的好感度也从10%上升到了50%——只喜欢切菜和调味的部分，它们能让我静下心来，但依旧讨厌洗菜和清洁。