/小诗妹

一

每一本历史书都会告诉你，宋朝建立于公元960 年。那么宋词呢？这一年开始，文人写的词就叫宋词了吗？

当然不是的，此时优秀的词作，大部分来自南唐、后蜀。这些词在文学史上的标签是“五代词”，你在《全宋词》里找不到，因为它们被收录在《全唐诗》里。

公元975 年，南唐灭亡，后主李煜开始了为期三年的俘虏生涯。这三年对于李煜来说，是无比痛苦的，但是对于词的历史来说，又是无比幸运的。

若没有这三年，就没有“垂泪对宫娥”，没有“一晌贪欢”，没有“剪不断理还乱”，没有“变伶工之词为士大夫之词”。

宋词的开篇， 也就没有了那样一个凄美奇绝的前奏。

公元978 年，七夕这日，41 岁的李煜永远停了笔，他所有的爱恨情仇，全都和着那杯毒酒，一饮而尽；公元979 年，十国中的最后一个政权北汉灭亡；公元980 年，寇准进士及第；公元983 年，王禹偁进士及第；公元987年，柳永出生，《全宋词》到此才翻开了第一页。

问君能有几多愁？李煜留下的这个问题，成为了宋代文人的必答题——

满眼凄凉愁不尽，这是欧阳修的答案；飞红万点愁如海，这是秦观的答案；薄雾浓云愁永昼，这是李清照的答案……

一江春水，终于流成了宋词的浩瀚海洋，万古一碧，荡涤天涯。

二

在宋代最初的几十年间，词坛还是一片荒凉。王禹偁、寇准、林逋、钱惟演这些相对眼熟的名字下面，仅零星地缀着个位数的作品。

于是，柳永出现了。

柳永一生存词213 首，用了133 种词调，其中超过100 种是首创或初次使用，而有宋一代，一千多位词人，总共用过的词调， 也不过880 多种罢了。