/易中天

王国维说：词以境界为最上。还说：有境界，则自成高格，自有名句。

此言不虚，王禹偁的《点绛唇》便是如此：

雨恨云愁，江南依旧称佳。水村渔市，一缕孤烟。

天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。

这首词写的是江南的雨景，而且很可能是秋雨。秋雨可是不少诗人描绘过的，王维的名句“空山新雨后，天气晚来秋”就是。但，唐诗往往一句一景，比如：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”宋词却往往一首或一阕一景，这就比一句一景更加丰满也更加细腻。

事实上王禹偁这首词开篇就出手不凡，那“雨恨云愁”四个字堪称扣人心弦。江南的秋雨总是让人惆怅。尤其是大雁南飞的深秋季节，风雨之后往往遍地落叶和泥泞，之前则一片暗淡和惨烈：层层堆积的云块仿佛浓缩忧愁，急促落下的雨箭分明恨意难消。此情此景，用李清照的话说正可谓：“这次第，怎一个愁字了得？”

然而江南又毕竟是江南。愁云恨雨之下，水村渔市依然炊烟袅袅。尽管只是一缕缕孤零零又细又小，这些人间烟火却表现出浓浓的人情味。再看结伴而行的雁行，那坚忍不拔的展翅高飞，岂非刺破浓云密雨的一道闪电？

于是诗人的感慨脱口而出：“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！”

这里面，分明有一层薄薄的孤冷、伤感和忧郁。孤冷、伤感和忧郁的情调早就有了。被安史之乱的愁云恨雨洗刷之后，中晚唐已是另一番气象。

“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”李商隐这首名作，道尽了那个时代文学艺术对历史变迁真实而敏感的体验。……