唐诗、宋词、元曲、明清小说，一代有一代的文学，一代有一代的生活方式。

王国维说，诗之境阔，词之言长。唐诗的基调总归是雄壮的，就像青天白日、朗朗乾坤，说起世间愁苦，也并不低迷，“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”。而宋词的情绪，大多数都是江湖夜雨、深深庭院，即便是苏轼、辛弃疾的那些个豪言壮语，也不免欲说还休，那些个英雄意气呀，终不免一声长叹，飘渺孤鸿影，天凉好个秋。

有个朋友，几年前在上古代文学研究生，她把《全宋词》通读了一两遍，希望能让自己的文学水准上一个台阶。但她最后并没有得偿所愿——在大量的阅读中，她渐渐没了感知，所有诗词变得索然无味。

当我们试图去掌握宋词，那么恐怕会永远地错过这个忧伤的朋友了。读任何一首词，都是尝试在进入某一种生活，尝试走进一个人的生命。一首差的词，是拒绝我们进入的，作者像堆积木一样，在孤独地摩挲文字；一首好的词，宛如春风浩荡，即便那个人已经远离我们几百上千年，我们依然可以喝酒、谈天。

我们读唐诗，我们读宋词，并不是为了能说会道，并不是为了变得博雅，显得更有文化。或许更多的时候，我们读词读诗，只是为了得到回应。原来那么多年前，他们也是这样的哭，这样的笑，他们同样爱而不得，他们同样身不由己，他们同样在不断地选择，不断的欢喜又不断的失落，和我们一样经历着无法逃离的生老病死。

诗词只是回应，简简单单的回应，但却比很多看似正确的答案，更能撼动我们坚固的心。……