廖建华

我们把冰雹叫雪弹子。

雪弹子来袭往往不打招呼，就像突然打喷嚏，鼻子一痒，张口就来。不期而至的雪弹子，带着疾风，噼噼啪啪砸向屋瓦，弹至地上，不到几分钟，白乎乎、硬邦邦往地面铺一层，恍如煮熟的小汤圆。看见冰雹突降，小孩稀奇着迷，欢呼去捡。大人却愁眉不展，念叨起来：“完了，完了。”他们说的“完了”是指庄稼。

有年清明节前，下午突然天色晦暗，很快噼里啪啦落下跳棋般大的冰雹。老天爷仿佛在堡子的上空画了一条界线。堡子以下的庄稼、蔬菜和果树被打得千疮百孔，支离破碎；而堡子上面的庄稼却秋毫不犯，安然无恙，没见几颗雪弹子袭击。这场冰雹下得实在蹊跷。我家的责任田在堡子最上边，幸免于难。

下堡子遭灾，庄稼绝收，政府及时派工作组进村调查，挨家挨户统计受灾损失。

动作麻利呀，第二天政府就出台了免征公粮的通知，让灾民的心中得到些许慰藉。

下堡子不仅遭冰雹打，有时还被水淹。

以前邛海出水口不通畅，雨季时湖水倒灌，漫至上堡子脚下，水深得可以划船。

秧田被淹，稻苗没在水下，主人眼中泛着泪花。我们堡子的诸葛小学校也是水深齐腰，课桌漂浮无法上课。雨过天晴，洪水退却，秧田的主人不论男女老幼，纷纷拿上水桶端着瓷盆，迫不及待跳进田里往外舀水。记得我也去帮一个玩伴舀过一回，他家的田就在学校旁边，田里进水二尺深。

不可思议，在湿漉漉的水田里舀水，竟然汗流浃背。庄稼遭殃，牵涉能否吃饭的问题，十万火急！

入秋后海风肆虐，从几里外的邛海一直吹到堡子的周边，尤其是下午刮得黄叶乱飞，鬼哭狼嚎。

我在堡子生活的时候，不光看见过啼笑皆非的太阳雨、促狭的风、可恶的冰雹，还看见过震撼人心的火烧天。我要说的是火烧天，不是火烧云。那天，天空没有云！

那是在1985 年的5 月间。所有的土地都放满了秧水，耕牛也已经来伺候过了一回，泥土被泥耙压进水里，堡子周边水天一色。阳光炽热，天空万里无云，那天我跟父亲在大田筑田埂。下午收工后，我们走到梨园附近时，感觉天空在变颜色。开始发白，很快发红。越来越红，就像熟透的柿子散发出的光泽，又像红绸包裹着天幕。天空没有一丝云彩，全都是红彤彤的一片。

场景让人震撼，又让人害怕，几十年过去，至今仍刻骨铭心。我当时担心是不是要发生灾难，比如地震？西昌位于攀西裂谷地带，地质活跃，地震的风险经常绷紧人的神经。但父亲却安慰我不用害怕，他说那是火烧天。

火烧云彩，霞光万丈，早晨或傍晚出现并不稀罕，但如此通红的火烧天，仿佛在天空满满镶嵌着红玛瑙，如梦似幻，我还是第一次见，我真的被震撼到了。

阳光为何把天空燒得如此通红呢？我感到讶异，当时搞不明白。现在想来，也许是那段时间，宽阔的坝子都在集中放秧水，中午炽热的阳光让水汽蒸腾，上升到空中，形成了一把巨大的湿漉漉的“保护伞”，阳光穿过“伞面”发生了光谱分解，只剩下红光穿透出来。