刘向阳

“卖鱼喽，又大又鲜的草鱼，来一条吧……你是宝生！”

“赵老师！您卖鱼啊？！”

“是的。呵呵。”

愣怔间，赵老师那双捏惯了粉笔的手，伸向盆里抓鱼，溅起一片水花。他托起鱼给我看，眼里晃过一丝尴尬。他的脸颊似乎更加瘦长，宽大的皮裤外搭一件旧罩衣，衣服边角凌乱，还粘了鱼鳞，显得不伦不类。鱼弹落地面，他急忙弯腰去按，差点摔倒，模样滑稽可笑。过了秤，收钱时，他擦净手，连说三声“谢谢”。问及我的生活经历，他始终面带微笑。我喜欢他的笑容。

画岭学校最风光时设有初中部，有七个村的孩子在此读书。我上学时，学校只有一个班，十三个小学生。赵老师是本地人，民办教师，兼校长。别人千方百计找关系转正，离开了画岭，他却始终守着学校。

学校饮水困难，要从山脚下挑水喝。赵老师在后山寻得水源，一锤一钎凿石头，下山背水泥、扛管子，终于打出一口井，泉水汩汩直冒，同学们见了都拍手叫好。

小学毕业时聚会，赵老师吩咐我们合拢几张课桌，摆上糖果、花生。赵老师在会上讲话时而慷慨激昂，时而语无伦次。讲到最后，他眼睛红了。

迈出校门，我们做了一个决定：凑钱买一张奖状，请人书写“敬爱的赵老师留念”八个字，下边签上各人的名字，恭恭敬敬地送给赵老师。可我们到他家時，他砍柴去了。他的妻子身体不好躺在床上，咳嗽着起身，要给我们倒水。他们没有孩子。放下奖状，我们飞快地跑出了那间潮湿阴暗的土砖屋。

我们十三个人，一个不少地走出大山读初中，后来有十人升高中，又有五人念了大学。这期间撤点并校，学校成了一间空屋，再无读书声和欢笑声。编制外的赵老师孤零零地徘徊在校门口，茫然不知所措。

没有学校接收，他便干起卖鱼的营生。

只要上街，我就去赵老师的鱼摊前问个好，还帮着介绍生意，他总是一脸感激。

没多久，我承包了一段土石工程。

在工地上，我看到了赵老师！修铁路、担红砖、架高压线，样样都干。

我给赵老师安排了一份比较轻松的活，他很满足，逢人就夸，“宝生伢子当了老板，了不起呀！是我教的学生呢。”

工程结束，赵老师又去了长沙某工厂当保安。工厂老板是我小学同桌，一个调皮捣蛋的家伙，当然也是赵老师的学生。

直到有一天，我突然接到赵老师去世的噩耗，一时无语凝噎，倍感伤悲。我们十三人自小学毕业后第一次全体集合，赶去参加赵老师的葬礼，恸哭长跪。

赵老师的坟茔朝向画岭学校。我点燃十三支香烟，放于碑前。烟雾袅袅，飘向后山。那井还在，井水清澈照人。