钟莎

初秋的玉米被秋风吹熟了，我又想起了故乡的玉米。那时候，村里家家户户都是种玉米的，土壤适宜，易存活，生命力旺盛。总在我不经意间，一片片玉米地就变得葱茏起来。

在我的记忆里，万物的生长都有种来去匆匆的错觉。头一次我来到玉米地里，母亲还在给玉米幼苗施肥。不多时我再次重临，竟发现玉米杆子已经长得这般高了。尽管我家的玉米地并不宽广，但我穿梭在玉米地里时，母亲往往能通过叶片的晃动对我进行精准地定位。我却总以为，葳蕤的玉米苗将我藏在了腹地，始终保护着我。

小时候，自家种的玉米，一部分用来煮着吃，绝大部分串在竹竿上晒干，用作小鸡的饲料。晒干的玉米，丢失了柔软的触感，渐而变得干瘪。每一个凹下去的陷阱，都是玉米粒对于世间的赞颂。一笔一划，书写着玉米的人生之路。

深秋的时候，玉米地里的玉米吸收了太阳金黄色的色彩，通体散发着温煦的光芒。一排排的玉米粒鳞次栉比，在一根玉米上，我仿佛看到了缩小版阡陌纵横的场景。一根根细长柔软的玉米须缠绕在玉米颗粒间，为玉米的成长保驾护航。这时，玉米外衣已经褪去了往日的稚嫩，渐渐变得坚硬起来。母亲用力掰开玉米的外衣，脆脆的声音仿佛是玉米在庆祝秋天丰收的赞歌。

秋天总有一种苍凉的美感，我想，这种美感少不了玉米秸秆所做的贡献。立在秋风中，玉米秸秆渐渐开始枯萎。不多时，枯黄的色彩占据了玉米秸秆的每一寸肌肤。母亲带了一根绳子，将干燥的玉米秸秆打包好，一捆一捆背回家，成为了灶里的柴火。那些来不及捡拾的落下的玉米叶子，在秋风秋雨的洗涤下，慢慢与土地融合，成为这片土地的一部分，继续滋养着来年的玉米幼苗。原来，玉米的一生，也是一个轮回。

我的脑海里总是会冒出一个场景。母亲在地里剥玉米，我跟在她身边，看着她剥玉米。她一边谈笑风生，一边娴熟地把玉米皮掰开一道口子瞧瞧。她最常说的一件事是：“我们以前没饭吃的年代，餐餐都拿玉米、红薯当饭吃的。”在她的笑容中，我似乎从没感受到过去贫苦岁月的沧桑。用勤劳双手为自己打造出一片饕餮盛宴场景的人，是包容的，她拥有包容过去苦难经历的力量，并不以此为借口堕落进生活的尘埃中。

就像幼时的我，总有一种错觉。高大的玉米杆子吸收了这片土地的养分，以至于本该杂草丛生的土地，处处透露着土壤本真的美好。踩在湿濕软软的土地上，我看着玉米挺直腰杆快快长高，心中也随之生出了愿景。长大后，总能做许多事。就像成熟的玉米一样，处处都是宝。