陈明英

临近午餐时间，我在厨房北边窗户下，就着水槽削苹果。与厨房窗户并排的，是朝北的小阳台。阳台边，是一棵亭亭如盖的杜英树。突然，一股灰色的闪电掠过窗前，倏忽，那闪电又旋风般扫进了杜英树里，变成了窸窣声。

我知道是那家伙来了。

它总是先从窗外某处的墙檐上，凌空跃入杜英树稠密的浓荫里隐蔽起来，以便侦察现场的情况。这个所谓的“现场”，就是我每天给它投食的地方。每天几乎到这个点，它便如约而至，知道我要吃水果了，料定它的那份就在眼前了。当它潜伏在树丫上时，我就将果皮及足量的果肉用小碗装好，打开小阳台上的玻璃门，倒在墙的外檐上。可是，这个机灵鬼此刻并不露头，非得等我进屋，关上阳台的门，它便不再掩饰，嗖的一下，冲到食物面前，用两只前爪捧着果皮或果肉，不停地翕动小嘴，尽情地享受着食物。这会儿，当我在玻璃门内举起手机拍照时，它表现得相当配合，它用双爪捧着食物，毛色光润的长尾巴，不时地摆动。

它一会儿正面，一会儿侧面，一会儿还停止嘴唇的翕动，身姿挺立，长尾巴罩到小巧的头顶上，让你尽情拍个够。

有一件咄咄怪事，说了您可能不相信。一次我开车回老家，在千里之外的一条高速公路栅栏边，远远地，我看见一只松鼠仰头张望着我的车。它的样子像极了我每天喂食的那只，毛色偏灰褐色，肚皮是红褐色的。那神情像是我的亲人迎我归家一般，而且持续张望的时间不少于五秒钟。难道是松鼠知道我要远行，告知它的族类，在途中向我表示感恩或致敬？我的这种主观用情，当然着实可笑。不过，自此以后，我的芳心又多揪给了它一瓣，不仅多留些果肉给它，连珍贵的核桃仁也时常与它分享。松鼠的嗅觉确实贼好，即使它不在跟前，我这一刻投放了食物，它下一刻准会现身，仿佛是瞬间从哪儿冒出来似的。

松鼠对人的一举一动非常敏感，一旦发现我要打开小阳台那扇玻璃门，瞬间便钻进杜英树的怀里，弄得我好不妒忌。你说杜英树最多给它遮遮风，避避雨，而我却已经给它投食近两年了，还如此生分。但一想起我亲眼所见小松鼠被追杀的场面，又觉得情有可原。一次，亲见一只黄喙黑裳，肥大凶悍的乌鸫，嘶鸣着扑向正在吃食的小松鼠。仓皇中，它贴着墙壁的窄檐，哧溜，哧溜，眨眼间便消失得无影无踪了。还有一次，正吃得带劲的小松鼠，冷不防遭遇一只长尾巴花喜鹊的攻击。对方虽然没有发出宣战的鸣叫，松鼠像闻到攻击者的气息，不等对方贴近便敏捷脱逃。逃离时居然挥动大尾巴，将剩余的食物全都一扫精光，让它的对手只能望着楼下的灌木尘土兴叹。不管是它有意无意，我都将之视为小松鼠的果敢。

松鼠不仅有外忧，且有内患。一个场景让我确信松鼠内部也是分等级的，正如狼群内部有着严格等级一样。一次，一只松鼠正在吃食时，又来了一只松鼠，个头与先前这只差不多大小。這时，令人称奇的一幕发生了：先前来的那只松鼠见到后来者，立即跳到杜英树上，且一动不动，毫无声息地匍匐在一根枝丫上，它身上褐色的皮毛与杜英树褐色的树枝融为一体，不仔细看，根本不能发现那儿趴着的是一只松鼠，即便发现了，也会以为它在那儿睡觉，其实它看起来像死掉了一样。直到那只掠食者吃饱离开后，它才从树枝上腾身一跃，冲到原本属于它的食物面前，悲催的是，后来者没给它留下哪怕一星半点的残渣。可怜的家伙，用鼻头嗅了嗅同类的吐液，又抬头朝阳台的玻璃门瞅了瞅，转身悻悻离去。

遗憾的是它没能发现，其实我一直就站在玻璃门内观望。当它刚一转身，我就打开玻璃门，在每次投食的地方放了一些燕麦片，想给它制造一个小小的惊喜，安慰一下它那颗受伤的心。