崔雪悦

五月，不安的心事如秋水

雨落在平原上，弯曲的叶脉指引着

老屋的方向，青黄，两种颜色的麦子

在后车窗中倒退

像黑白棋子错落在他无解的中年

日历一帧一帧掉落，落在村庄的土地

已发不出一丝声响，提及春风

春风就生在他肿痛的关节，三十年来

面对老屋，他重复着同样的动作

弯腰，拾麦或者播种

旋即等待冬天的到来，而今年的白雪

何在？他疑心这场雪

和千百年前的那一场，没有什么分别

只因他站在众多麦子中

分不清自己曾是

哪一个

母亲，而今我在努力地穿越那片云

时隔多年，我们终于又重逢，在一个秋天

安静的云朵下方，你赤身来到我的床边

向我指认那道疤痕，我的愧疚之门

戊寅年，我俩的存在有着某种实质性的关联

白色灯罩外，人民医院反复下雪

仿佛整个世界静止，只剩下这一种白，令你肝肠寸断

这种具象化的疼痛，生长在你的身体，已二十年有余

而我们身体的共享，早就停止在一个冬天

已是深夜了，母亲

當你再次来到我身边，讲起那朵

安静而永恒的云彩

我的心事枉然，如春雨，而你的白发安静如秋

——致晓颖

我们走在建设东路的夏天，一边旋转

一边向内坍塌，气温陡然攀升

介入一种美丽的无用，似乎是这样

似乎产生，在戊寅年迷人的雨季，一些微小的

质子，在空中碰撞，构成你明媚的四肢

于何处见过，我们？也许在东12楼

也许在宝玉垂钓的那根玉竹

之上，遥遥的，我们之间

隔着许多扇窗，一扇窗开着

（尽管开窗的目的已不见）

夏日已遁入莲花池，如玉兰花遁入

四个四季，我们已熟知这种单线性的声响

如飞鸟投林，建设东路的尽头

玉兰花静悄悄地开放，我们重复走在

同样一条路上，面向南方，等一场枉然的秋雨

或者以惊人的速度，去后山吃一朵花，迷人之处在于——

无用之用

冬 日

雪落在平原上，空气里

处处湿漉，奶奶在烧煤球

后院码放着整整齐齐的柴火垛，爷爷走后

没有人愿意从中抽出一根

防水布上积攒了厚厚的灰尘，我有时候会想起你

抽屉里储藏的五颜六色的糖果，父亲也会偶尔开口

讲述你买给他的卡其色大衣，我们只剩下这些了

回忆在慢慢燃烧，我们惧怕遗忘

所以我们很少靠近火焰中心，父亲每想起一件事

就会点燃一支烟，他最常跟我们提起

你曾怎样挨过那些寒冬

在雨中，事物的廓落逐渐模糊

只剩下连片的色彩

包括父亲，这场雨开始前

他刚从地里回来，身上带着一片云

他努力修正树的枝丫，想让它们变得和自己

一样正直，这些年

他总能想起自己的父亲，儿子出生后

他开始向父亲缓慢靠拢，可树有树的想法

人也是，而今不时的争吵

连接起他和儿子的距离，经常留给他的

是儿子的背影，越来越远

越来越模糊，仿佛已经融进了

比远方更远的雨季

雨不停下，他努力使自己的身躯

成为一棵大树