葛希建

我家的小狗卡宁老了，颤颤巍巍跟在我身后

不再摇晃尾巴。想再靠我近一些

或许就能缓解它对死亡的恐惧

它一生中生育的孩子都在别处。今天下午

它趴在我的脚前晒太阳

半闭着眼睛。我有节奏地拍打它的头部

它不叫唤，也不舔我的手

但我知道它需要我陪伴在身旁

我关心地望着它，它好像明白什么似的回望我

眼眶里浸润着泪水

叫声一会儿大，一会儿小，声音还有点发抖

它对我可以称之忠诚，我对它却无法称之爱

这只是一个烦人的小动物

曾叼着我的袜子，满屋子乱跑

或半夜怎么也唤不回家

现在，它将要进入一个漫长的睡眠

我拍打着它，就这样再坐一会。

亭中止步，于层叠的青檀叶间

流动的江面似有刀枪剑戟声

来往的游客偶尔注视亭中的残碑

上面乾隆皇帝的题字，有时

会让他们感到困惑或敬畏

两百多年过去了。落日下

光影在峭壁上再一次聚集

没有人证明他们曾经来过

只有六朝的江水，粼粼波波。

日头快要沉落的时候，燕子矶公园闭馆

人们来到江边，三三两两

有的是情侣，有的是朋友，都是年轻人

江水回溯到岸边，又荡回去

少女穿着好看的裙子，摆姿势，拍照。

年轻和美貌的身后是一轮

铜镜般的落日。这么多人坐在江边等待

它的消失

貨船在江水中游走，人在岸上跟着落日跑动

这种失去是那么紧迫

好像太阳知道自己的期限。西天

还余一个小亮点

一片杳漫的日曛。

现在，它落下了

江面平躺

稍后，人群也将会离开。

夏日午后，再一次来到汉口路

经过一个个路边的货摊和餐馆

店里老板吹着风扇躺在藤椅上午睡

不远处传来建筑工地的打桩声

一辆辆小轿车挤在路途。汗水

沾湿我的后背。路人告诉我再走两步

就能到达这座城市学问的中心

我在校园里逛了很久，路过一个个学生

回想起落榜的日子：常在寒冷的晚上

独自待在屋子里，读鲍参军的《拟行路难》

此时爸妈已经入睡，弟弟在准备高考

就这样我来到北大楼前，爬山虎的叶子

绿得有些晃眼。不知道它们爬了多久

在墙上错落有致的，类似不可预知的明天。

在最美的年龄，却无人能欣赏你的美

每天围绕着主人打转。难得的动心

都要立马止住，婚姻是遥不可及的事

一个小小的失误，又被遣回生你养你的地方

当时最寻常的岁月，例如窗前的夜雨芭蕉

宫中琉璃瓦上残余的最后一点落日

都是你白发时还常常忆起的。南唐的夜宴

早已结束。而钟声敲打着

间歇中，又一场暴雨汹涌而至。

多雨的十月，少女们穿上换季的衣裳

撑伞路过一些植被、石桥和坡道

像是从画中或午后的梦中走出来

名字还未想起，许多粘连的情思游走

在语言的边界，在未捕捉到之前

又被醒来的真实驱散了。这儿的确曾是

一处庄园，里面有少女、花园和诗歌

一个纯真的世界；现在没留一点痕迹

只有一棵树在生长，一块石头卧在池边。