◎ 刘荒田

纽约一位文友来电聊天，这位我敬佩的读书种子，以书卷气见长的散文名家，道出一个长久的苦恼。“我嗜好多，占去太多时间，西洋古典音乐、古钱币收藏姑不论，单是侦探小说就要了我的命！去年读了一百一十五本，一读就放不下，追悬念，猜结局，不眠不休。写作就这样被它毁掉了。”我却对这种状态向往之至。和他相反，我很难被什么吸引至痴迷，总是浅尝辄止。不过，彼此的苦恼近似——为了不能全心投入而怀恨、抱憾。

想起苏东坡的隽语：“耐贫贱易，耐富贵难；安劳苦易，安闲散难；忍痛易，忍痒难。”纽约文友和我这一类头疼事，和谋生无关，充其量是闲愁。“闲”未必意味着富且贵，至于我和他，不过是不必担忧这个月的房租、下一顿有没有着落。

这对立的两方，孰难孰易，乃是具有极大普遍性的问题。具体到个人，以及特定的时间和空间，则呈现千万种姿态。究其根由，在于人有没有选择的可能以及选项的多寡。纽约文友常常面对这等两难：要么把《奇侦异案》啃到大结局，要么回到电脑前，敲一篇《桃花万树红楼梦》。我作为一介退休老头，则从容一些，早上醒来，吃了早饭之后，可以散步，可以看剧，可以邀老友上星巴克，可以钻进公园深处听鸟叫……单说书架，一千本书就是一千种选择。

和闲散比起来，身处贫贱和劳苦中，其“易”体现于浅层，指日子容易打发。表现在深层，指心理负担较轻。何以如此？就因为别无选择。一个送外卖的中年人，要养活三个孩子还得照顾卧病在床的父母，一门心思在如何送得快、送得多。他全神贯注，快马加鞭，只怕时间溜得太快。到了晚间，他拖着疲乏的身子回到家，床上放倒自己，睡醒以后，是另一场拼搏，岁月就这般在不经意中消逝。他上班，时间被“必须做的事”排得满满，人生的密度超大，一如在行将溃决的堤坝上抗洪，主动方是水，人只有在警报驱使下疲于奔命的份。贫贱与劳苦阶层，闲暇时间短缺，“闷”要侵袭，未必得其门而入。爱默生说劳动是教育，这从积极方面道出“忙碌”的意义。

富和闲散，之所以滋生“难”，是因为空洞的日子难以填满，导致人极度无聊；复因“老子有的是钱”，人便全力追求刺激。而这过程烈度不增加便找不回前一次的快感，必须加码或另辟蹊径。循这一逻辑，我们可以解开众多匪夷所思的谜。

中国有一老话：“暴富难挨。”此所指向的是心理上的“痒”。对付痛，要耗去全部注意力；而痒，不但不致命，而且搔起来十分享受。可看某巨富住旅馆的排场：进入酒店不喜欢人多。人到哪里，电梯控到哪里。除了秘书、保镖、私人管家，其他人员不得接近。矿泉水要最新生产批次。雪茄自备，须配备雪茄烟灰缸、雪茄剪和雪茄枪。只吃进口水果……原来，他的痒是要众多人搔的。暴富和暴得大名近似，人无从适应。这样的人从前因不阔或籍籍无名而受到轻视、羞辱，如今，则务必让人人晓得“马王爷三只眼”，报复的冲动形成奇痒。

苏东坡这一“难易说”，并非局限于物质层面，而聚焦于精神。三餐不继和为超豪华酒席点菜，同是难，但岂有可比性？东坡的结论是：“人能安闲散，耐富贵，忍痒，真有道之士也。”

（常朔摘自《解放日报》2022 年11 月17 日 图/槿喑）