文 梁红玉

那晚，许久不见的几位老友一起喝酒。算来这样的场景，已经一整个夏天没有出现过。大家吐槽，去年还隔三岔五能小聚一番，如今竟逐渐变得奢侈起来。

赵说，岳父岳母连番住院，要上班，要陪床，要给孩子做饭；温说，孩子高考，报志愿，送上学，工作又多了一项内容，每天要等到采样点工作结束才能回家；左左说，父母身体一直不好，加上母亲手术后行动不方便，三餐四季都要照顾；王说，终于从事了喜欢的职业，虽然也并不轻松，但自己愿做的，心里就是欢喜的，但老母亲自腿摔伤后就丧失了自理能力，直至现在……

他们问起我最近在忙些什么，可写了新的文字。一种说不出来的情绪就像是一片潮水，一下一下地朝脑海里涌去。

是啊，我在忙些什么呢？工作，加班，闲暇的时候沉迷于刷短视频、网购、口水文学这样的低级快乐。所幸父母虽已年过七旬，但身体尚健，毋需操心。

众人皆叹，人到中年，上有双亲要奉养，下有儿女要照顾，在工作中也恰逢一生中最忙碌、最繁重的时候。中年人独享着一种让人喘不过气来的紧迫感。

酒过三巡，或是因桌上的锅子太过灼热，温的眼睛里氤氲起隐隐雾气，对我们说，他的母亲刚从省城看病回村，人又瘦了一圈，吃饭也不行，身体渐渐弱了下去。那些后缀是“癌”的病，给家庭和儿女带来的，总是数不尽的绝望。

我们决定去探望老温的母亲，为着三年来我们几人宛若手足的情分。

看过日历，挑出了吉日。

我们挤坐在赵并不宽松的车上，絮絮地闲聊。文化、历史，还有新闻里出现过的一些时事。左左拉着我，一起读她新写的文章。老王给我看他手里一本新淘得的足有砖头厚的书。那书是关于易理的，深奥晦涩，竖排文字，且没有断句，于我而言，实为天书。赵看了一眼那书，接了话，和老王兴致勃勃聊了起来。温在耳边断断续续地给我们讲着他最近研究考证的一些史料。大家都在自己感兴趣的事情上认真前行，可我已记不清已经有多久没有好好地读过书写过字了。

那天，天空是如同被新洗过似的淡蓝，阳光照在路边待收的高大秸秆上，给每一片开始枯萎的叶子上镀上一片金黄。落叶在枝头摇摇摆摆地下坠，落在地上，又被一丝若有若无的风卷起，蹦跳着往远处飘飞。这时的秋色，还未来得及寥落，入目皆是活泼明快的颜色。

和他们几人一处，心里是舒适熨帖的。因着我是一个极软弱怯懦的人，便害怕和那些一句话砸来，就像是要扼住谁的喉咙一般的厉害人相处。所以，能同行的，都是温和谦逊的人，没有蝇营狗苟，没有咋咋呼呼，没有咄咄逼人。

温的家在城西外的一个小村子。村子的名字，便是他的姓氏。正值秋收的季节，一路上每个村子都是一大片金黄的色块，又和远处、更远处的金色连成一片，无边无际。温的母亲就坐在这一大片金色里，在一棵满是黄叶的树下和邻居闲话家常，时不时地向远方张望。

这是我第二次见到温的母亲。比起去年见她的时候，并没有肉眼可见的变化，没有骨瘦如柴，也没有久病缠身之人身上散发出的那种满是腐朽的气息。她就像我们身边任何一个和蔼朴实、满是烟火气的农村婶婶，热情地把我们迎进家中，拿出各种水果吃食，往我们手里塞着。

屋子并不算大，床上堆满了零零碎碎的各种物品。正中的墙上挂着满满两框照片，温把那些已经泛黄的老照片，一张一张指给我们看：这张是我刚参加工作时和我带的第一届毕业班的孩子们照的；这张是我带着班里的一个孩子去省城参加歌唱比赛时照的，她现在可是咱们武乡的大歌唱家；这张是……照片里年轻的温没有瘦成现在这个样子，脸上还有肉，西服革履的形象颇有几分潇洒。他徐徐地跟我们说着，不仅仅是讲那些照片背后当年发生的故事，更是缅怀那些永远逝去的青春岁月。

温的母亲坐在床边，一件一件整理着摊放在床上的东西：这个是我要带去段村的，这件是要给后沟家的。温每个冬天都会把母亲带到县城直至来年春天，想必她已经在整理到县城的行囊了吧。但是另一部分的去向——后沟家，却引起了我们的好奇。

我和左左问她，后沟家是谁家呢？为什么要把这些东西拿给后沟家呢？

后沟家是我亲家啊，海明的丈人家。我这病，不知道还有多久，就想着把我这些年攒着的好点的东西，都收拾出来，送到他丈人家，他们能用上就用，不能用的留着也是个念想。要不，等我以后去了，他们兄弟俩肯定把我的这些东西都给扔光了。上了年纪的人就不一样，肯定不会乱扔东西。她坐在一团光晕里，和我们用闲话家常的口气淡淡地说着自己的身后事。

我想起了我的母亲，当时父母家即将拆迁的时候，我回去陪母亲整理衣物。母亲笑吟吟地拿出一包衣物，一件一件地翻给我看，父亲的中山装和白衬衫，母亲的风衣和棉袄，一件件裁剪得当，做工精良。

母亲从一包衣服中抽出一件棉袄，套在身上，问我合不合适，好不好看。真的，那件棉衣好看极了，黑底的香云纱棉衣上，只在一侧用金色丝线绣着几朵盛放的菊花，立领盘扣。母亲穿在身上齐整合体、端庄大气。“这衣服真合身，真好看！”我由衷地对母亲说道。

“好看吗？这是我和你爸的送老衣服，二月的时候，你哥带我和你爸在太原定做的，看，合身吧？”母亲脸上丝毫不见悲伤，仍然是笑吟吟地和我说着。

心好像被谁狠狠地攥了一把，钝钝地痛着，我不知道该对母亲说些什么，泪就先流了下来。母亲看我流泪，反而更加从容。她拍着我的头对我说:“有什么呀，人来世上生老病死，谁也得经历这些不是？不仅是这些衣服，就算孝衫孝帽妈也早就找人缝好了，免得你们兄妹到时候手忙脚乱……”

母亲说到后来，我已经泣不成声。哭着对母亲说:“离那样的时候还远，况且这些东西，都是该由女儿准备的，作为女儿，我都没有想到，真是不孝。”母亲更加爽朗地笑了，一如她面对那些对她表达谢意的痊愈之后的病人那么爽快地笑。有什么呀，你们两口子过得紧巴巴的，你哥毕竟比你条件好不是？哭什么，你妈现在还能给人看病，身体还好着呢。母亲反而安慰起我来。

我的母亲是睿智豁达的，正如眼前温的母亲，我不知道她读过多少书，识得几个字，但她亦是一位睿智明理的老太太。待人接物朴实大方，面对生死从容淡定。不矫情，不恐惧，坚持种地，给自己的孩子减轻经济负担，妥善安排自己的身后事。“父母为子女则计之深远”这句话，在母亲们的身上有着更深刻的诠释。

或许觉得气氛有点凝重，温提议我们到院子里看看。农历九月的农家小院自然是一片生机勃勃的景象，院子小径的两侧满满种着两畦碧莹莹、嫩生生的大白菜，上面顶着晶莹的水珠儿，墙上挂着艳红的辣椒，檐下堆着从树上新摘的核桃。阳光晒得暖烘烘的，温在房檐下拿着锤子一下下砸核桃，再把砸开的核桃一个个递到我们手上，而他的母亲忙着回家找袋子，说什么也要给我们装些核桃。我们不愿拿温的母亲辛苦摘下的核桃，未及她去找袋子便匆忙告辞。但她还是拉住我，给我随身带的黑色大包里一捧一捧地装满了核桃。

返回的路上，温提议大家中午一起吃饭，吃完饭可以去附近的烂柯山逛逛，但赵要回去给即将高考的女儿做饭，王也要回去照顾母亲，总是小有遗憾，不能继续同行。

沿途风光正好，左左指着窗外的植物告诉我，路边的芦苇叫作蒹葭，河里的棒槌叫作菖蒲，都是极风雅的植物。又说起王的《板山赋》里有一句“松涛正沸”，大家纷叹，“沸”这一字实在用得高明，形、态、声、意都出来了，古人炼字，不过如此。

左左说没有见过松涛正沸，可板山的红叶应该是正沸的时候吧？不然大家周末一同去赏红叶吧？大家都沉默了，大概总能有一同去赏红叶的那天吧。