□叶广芩

顾大玉上学了。一年级的小学生，新书、新包、新铅笔盒，一切都是新的。上学作为人生的体验之一，应该有很多值得纪念的东西，而它们都留在她的记忆中。

第一次上学是一件永生难忘的事情。就我自己来说，许多情景至今仍清晰如昨：我使用的第一个花书包，是母亲用二尺红底白花的花布为我缝制的；第一个上面有木兰从军的图案的铅笔盒是姐姐送的；第一块石板是我到文具店自己挑的……那些很普通的东西，对我来说却庄严而神圣得无与伦比。我所就读的北京方家胡同小学，是一所历史悠久的学校，老舍先生曾在那儿当过校长。学校东边是女二中，南边是二十一中，北边就是著名的国子监。方家胡同小学的教学风格相当严谨，我家之所以为我选择这所学校，大概就是看中了它古老的历史和严谨的教风。

记得还没开学，我们家的老七就怪声怪气地对我说：“哈，您要上学啦，要上学啦……”

他的意思很清楚，进了学校就是马上了笼头，牛上了轭，就要老老实实受管制了，再不能上房下水，再不能随心所欲了。后来我也明白了，进了学校，就要负起一份责任，挑起一副担子，就要认真在人生的道路上迈步走了。第一天上学，是母亲送的我。母亲牵着我的手，和我一同走在幽长的胡同里。我不明白为什么第一天上学还要人送，可母亲坚持要送。到了学校门口，母亲松开我的手，我在母亲的目光中向教室走去。我一边走一边回头看母亲，只见穿着旗袍的母亲站在早晨的阳光里，向我挥手，鼓励我自己走进去……很美好、很有意境的画面，成了永恒的一瞬，深深地嵌在我的脑海里。

今天，我的孩子也成了一名一年级小学生，我也牵着她的手向学校走去。我把这个时刻看得非常重要。基于自己的经验，我穿戴得比较齐整，为的是将来孩子回想这一幕的时候，脑海中的母亲是一个清晰而美好的形象。

顾大玉走在我旁边，嘴里啃着一根油条，啃得热烈而认真，满嘴满手都是油。本来她在家里已经吃过早点，路过小吃摊时还要吃，我就只好给她买，她就一边吃一边走，很不雅观。我问她文具都带齐了没有，她说带齐了。我把她的裤子往上提了提——这孩子动手能力很差，都七岁了还不会系裤带，却要穿带松紧带的裤子，可由于小孩子没有胯，裤子就老往下掉。我嘱咐她：“上课的时候要专心听讲，下课后要记着上厕所……”顾大玉说：“我现在就想上厕所。”我说：“你在家里不是上过厕所了？”她说：“上过了还想上。”于是我们开始找厕所，她越找越着急，急得直跺脚，好像立刻就要尿裤子。我比她还急，已经出了汗。我说：“你憋到学校好不好，学校里肯定有厕所。”她想了想说：“行。”然后继续吃她的油条。走了没多远，正好路边有个厕所，我让她去，她说又不想去了。刚才她着急上厕所，我不知道这会儿工夫她怎么又不上了。我有些窝火。

到了学校门口，也就是说到了我关于上学的记忆最初始的那个地方，我看了看身边的孩子，心里有些庄严和肃穆，想对她说点什么。可看着她的油嘴和油手，看着那根本就吃不下去的油条，我觉得哪里不大对劲，找不到当年母亲送我第一次上学时的那种氛围和感觉了。

有人送、没人送的小学生纷纷走进学校。我蹲下来整了整孩子的书包，又提了提她的裤子，不敢再说上厕所的话。我从顾大玉手里拿过那半根油条，她心里正巴不得把油条处理掉，因此将它爽快地推给我。我刚要说手绢在兜里，她的一双油手已经理所当然地在衣服上抹开了。那是昨天才从商店为她买的新衣服，看来她对这件衣服并不怎么在意。

我将顾大玉推入校门。她混入学生之中，再没有回头看一直站在大门口的我。一刹那，我竟有些茫然。这也是上学。

回到家我才知道，所谓文具“都带齐了”的顾大玉，她的那个崭新的、绘有铁臂阿童木图案的双层塑料铅笔盒，正孤单地躺在桌底下。我将它掏出来并打开，发现里面的橡皮被切成了小碎丁，所有的铅笔都秃了头……开学了，我不知道像她这种没有笔的新生会在课堂上闹出什么笑话。可我相信，永远无法从顾大玉的记忆中寻找我初上学时的那种清新，那种疏朗，那种存在于欢快中的淡淡的哀愁。

名师点评

本文运用对比的写作手法，并通过记忆中留存的物品和情景，以及将现实和回忆穿插叙述的方式，叙述了“我”和孩子第一次上学时的情景，使人感动而难忘。