言言

赵艳的爸爸赵有福说，没有儿子，家就立不起来。妈妈李翠兰不信邪，去做了结扎，却被赵有福打倒在地。从那时候起，李翠兰决定离开。

拒绝家暴，硬气离婚

赵艳10岁那年，她妈妈李翠兰30岁，决定外出打工。在这之前，她一辈子没出过远门。

李翠兰兄弟姊妹五个，她排行老四，18岁时经人介绍结识了25岁的赵有福，就是赵艳的爸爸。赵有福是村里最会说笑话的男青年，但婚后，李翠兰见识了他的另一面，他爱笑，可脾气也暴躁。

怀孕八个月时，夫妻俩又因琐事起了冲突。赵有福将李翠兰一推，刚好孕肚撞到桌角，导致提前分娩。李翠兰发誓这辈子都不再生了。

坐月子的时候，赵有福挑着桃子去安徽贩卖，十几天都不见踪影，家里已经没米下锅。等娘家这边亲戚来探望，送来几块猪肉，终于见了荤。可几家人凑一起吃，李翠兰还没夹几块，肉已经被大家抢光了。她一边往嘴里塞米饭，一边哭。从那时起，她就盼着早点分家，独立出去。

自打赵艳出生，赵有福总说，在村里要是没生男娃，就没有尊严。李翠兰早就伤透了心，偷偷去计生办做了结扎手术。赵有福知道后，拎着一瓶酒，跑到村口喝到大半夜。他后来越发不争气，还染上赌博，有点钱就输个精光，有时一连几天都在牌桌上，吃饭也喊不回。李翠兰气得杀过去，一把将别人家的麻将桌掀翻。

赵有福在众人面前失掉面子，他扬手扇了妻子一耳光，不解恨，操起一根竿子就抽，边抽边骂：“谁叫你让我断子绝孙的？”

李翠兰被打倒在地，在旁人拉扯下，她被扶着上了一辆三轮车。她的手被打折，吊了一个月石膏，额头缝了针，留下一道疤痕。

每当回忆起被打倒那天，李翠兰对女儿说，那是莫大的侮辱。不过，她很快从黑暗的过往里抽离出来，声音提高了八度，“凭什么说没儿子家就立不起来？我就不信邪！”她由此坚定了要搞钱的念头。

李翠兰决定养猪。她买来猪崽，每天清晨去田里打猪草。辛苦一年，猪崽好不容易养肥，丈夫的债主却找上门来，最后把整头大肥猪牵走抵债。他冲妻子叽歪：“要不是你断我的后，我怎么会变成这样？”

分了田地后，李翠兰开始种稻谷，家里没再断过粮。后来几年，农闲时，她决定贩卖乡土野味，挨家挨户去收货，再倒卖给城里的人。

赵艳放学回家，总能看见几个高年级的姐姐们来自己家。她们拿著自己在野外采摘的蕨菜，给李翠兰打秤算钱。可折腾了一圈，依然没挣到什么钱，年底照例宰了大肥猪，家里留了点肉，其他全替她爸还了赌债。

2000年，李翠兰不死心，她走街串巷贩卖货物，一袋味精进价2毛钱，卖1块2毛，分头在皖鄂边境挨家挨户地推销，一个月挣600元。赵有福却骂她“不安分”。

好景不长。邻居见着眼红，也跟着卖货。李翠兰的小生意渐渐冷清下来。

千禧年之后，村里很多人的思想都变了，大批农民进城务工，不少都在一线城市挣到了钱。李翠兰说要供赵艳读书，还要攒钱盖房子，外出打工是唯一的路子。

走的那天，天刚蒙蒙亮，赵艳在睡梦中，迷迷糊糊感觉有个身影走进来，似乎在抚摸自己的头发和脸，痒痒的。半晌，赵艳听见妈妈移动脚步，轻轻关门。她总算清醒过来，一骨碌爬起身，追出去。

天光清冷，赵艳看见妈妈背着一个大大的编织袋，走在出村的沿河小道上。赵艳喊了一声“妈——”，李翠兰冲赵艳不停比画着“回去”的手势，然后转过身，头也不回地继续赶路。

瞬间，赵艳的眼泪止不住地流淌下来。

那条路翻过山，走不到一公里，便会抵达安徽境内的安庆市。李翠兰要去江苏常州，这条山路是最便捷的。

2002年，李翠兰到了江苏常州，在一家服装厂做杂工。她后来告诉赵艳，领到第一份工资500块时，她激动得整晚没睡着，一直在床上烙馅饼。李翠兰把钱寄回来给赵艳交学费，嘱咐赵艳好好读书，她要在工厂一直干下去。

那年年底，李翠兰跟公婆说了分家的决定，可是，她赚的六千块钱，依然被赵有福拿去还了债。没多久，她就从村里人的风言风语中，了解到一个更残忍的真相——赵有福其实是把钱花在了别的女人身上。

李翠兰气得要命，又怕影响赵艳学习，决定暂时忍下来。此后几年，她过年都不回家，但每个月会寄钱到学校，收款人是赵艳。

2008年，赵艳一结束中考，李翠兰很硬气地提了离婚。这场离婚闹得村里人尽皆知。李翠兰一句话也没说，她把装满衣物的帆布包背在肩上，拉着赵艳头也不回地跨出那个破败的家，身后传来“砰”的关门声。

供女读书，勇做“背锅侠”

李翠兰用挣的钱给女儿交学费，高中寄宿，赵艳就住县城大姨家。高一下学期，赵艳得了淋巴结核，不想麻烦任何人。大姨发现后，把她送到医院。

电话里传来李翠兰的怒吼：“你自己一个人能解决？这么不分轻重？你怎么这样磨人！”边骂边哭。次日，李翠兰犹如神降般出现在赵艳面前。她是连夜坐大巴车赶来的。

给女儿交了手术费、住院费，李翠兰说：“我待不了多久，工作没了就没钱供你了。”

那年回乡后，李翠兰办了一件大事——她迫不及待地用打工多年积攒的六万元建了房子。她买下一处旧屋，请了工人，将原来的屋子推倒，重新建起一栋房。尴尬的是，房子只建了一层，钱不够了。她寻思要换一份活儿。

村里有几个女人经人介绍，在大城市的工地做厨娘，据说很赚钱，一年可以存下10万。李翠兰不停念叨，十年就是100万啊。

2011年，李翠兰来到广东惠州，加入工地厨娘的大军。老板开出的工钱是一个月5000元，买菜钱另付，省下来都是自己的，年底有年终奖五六千块。这是她有生以来拿工资最高的一次。仅那年，她就足足攒下七万块。

再次回乡，她召集工人，在原有平房基础上又建了一层。村里人在那条路上来来往往，大家老远就跟她打招呼：“翠兰，蛮可以嘛，这就两层了啊！这回不出去了吧？”

“要走的，盖完就走！”她声音响亮，挺直了腰杆。

再次离乡去工地，李翠兰依旧每周给女儿打电话，说得最多的是要赵艳考大学，最好考广州，不仅因为离自己工作的惠州近，还因为“那里不歧视外地人”。在母亲描绘的蓝图里，赵艳渐渐对南下也有了某种期待。

高二暑假，赵艳决定去惠州工地探望妈妈。工地在很偏僻的地带。下午三点下公交后，远远地，赵艳看见妈妈站在一棵榕树下。李翠兰一路小跑，快速穿过马路，利索地接过赵艳的背包。

抵达工地，赵艳才知道工地只有李翠兰一个女人，她住的是上下铺的铁架床，桌子也没有一张，洗澡只能靠水桶冲凉。工棚和厨房也都是临时搭建。

厨房黑乎乎的，因为没有除烟机，常年烟熏火烤的痕迹。桌椅、地面、四面墙壁油腻腻的。李翠兰麻利地系上围裙，蹲在地上，清洗蔬菜，再“咣咣”地切土豆丝。看得出，几年厨娘生活，她的功夫越发精进。后来，赵艳又见到她做广式酿豆腐、酿苦瓜，全是自己往常没见过的广东菜。

在那个厨房，李翠兰成了主宰，那是她的自由王国。傍晚六点左右，大菜准备妥当。时间一到，工友们黑压压地瞬间挤满了工棚餐厅。工地上大都是男壮劳力，呼啦啦几下，就要添饭。对于厨娘来说，最高兴的，莫过于光盘行动了。但这次吃光，下次同样的菜，不一定如此。李翠兰说，应该是吃腻了，意味着又要动脑筋换菜式。

晚上，收拾完厨房，八点钟，她去财务部领取明天的菜钱。会计给她拿了1000块，她回寝室后，坐在床上默念：“明天有53个人吃饭，每个人19块钱的标准。就要配备三荤一素一汤，中餐加晚餐，那就是采购六样荤菜和两样素菜。”

到九点半，她才疲惫地打上一桶凉水，去厕所洗掉一身的油烟。等李翠兰睡下，赵艳挤在铁架床的上铺，想说说话，但半天没听见回应——很快，下铺就传出了母亲轻微的鼾声。

凌晨四点，闹铃响起。工地一片安静，偶尔一声鸡吠，李翠蘭就要起床。她忙活着淘米煮粥，洗净海带、切丝，入锅翻炒。十几分钟后，大米粥“咕噜噜”往外冒泡，断火，余温焖粥。

五点，有工友陆续出工。李翠兰骑上电动车穿梭在公路上，赵艳坐在后座，先去买了几样蔬菜共91元。她又去猪肉摊上看今日行情，在一家摊位唇枪舌剑。摊贩老板大手一挥：“姐，18元给你，这是最便宜的，你走遍整个市场都找不到第二家！”

李翠兰还是没下手，一弯绕出菜市场，来到一公里外，这里有一家肉铺，五花肉卖17元。

“也只是便宜了一块钱。”赵艳显得有些不耐烦。

“别小看一块钱，我买7公斤就能省14元，不是小数目。”李翠兰每年7万元，就是这样货比三家积攒下来的。

等她们从市场里出来，外面下起倾盆大雨。李翠兰往赵艳手里塞了50元，让赵艳打车回去。她拿出雨衣披在身上，骑上电动车。赵艳打车跟在她后面，轰隆隆的响雷，像要震碎一切陈旧的东西。李翠兰的后座挂满菜品，红红绿绿，扬起的红色雨衣像硕大的披风，瞬间，她淹没在倾盆大雨中，像个持杖走天涯的剑客。

从菜场回来，李翠兰骑了将近30分钟。她像从水里刚捞上来，裤管还溅了黄泥。因为时间来不及了，她擦把脸，一转身，已开始烧菜。李翠兰一手拿大勺，一手拿长筷在锅里翻炒，还不时蹬蹬腿脚，弯下去捏揉一下。

“老毛病了，一到下雨天就关节疼。”说着，她继续干活。

尊严之战，独立盖房

当天傍晚收工，一个三十岁左右的男人，进来就骂，脏话连篇。

原来这位工友是四川来的新人，才来一星期，他是重口味，要吃辣，而李翠兰为了照顾大多数，做的菜是潮汕口味。他吃不习惯，骂骂咧咧好几天，见李翠兰的菜依旧没有改进，闯到后厨把李翠兰祖宗十八代都问候了。

“老子口里都淡出水了，你不会烧就滚回家看孩子洗碗去！”

李翠兰厉声说：“又不是专门伺候你一个人，要吃辣不会买辣椒酱吗？”

见李翠兰毫不畏惧，对方“呸”了一声，冲过来，一把掀翻了她炒菜的铁锅，还抄起锅铲要砸锅。

这一举动触怒了李翠兰。她一把推开旁人，拿起了案板上的菜刀，朝那人比画着，往前一步：“你敢砸我的锅试试？”

工友们赶紧冲过去夺下四川人手中的锅铲。第一次见工友如此野蛮，赵艳被吓得心怦怦直跳。

后来，李翠兰在工友的餐桌上放了瓶辣椒酱，她说：“我就是拿刀吓唬他，他进来当着大家的面骂个不停，我也要面子的。”

赵艳问：“这种闹事经常发生吗？”李翠兰说：“这算什么？工地，从来就是男人的地盘，女人要在里面立足，就要霸道点，软柿子谁都会捏你。”

这样的妈妈于赵艳是陌生的。她自信、笃定，无论体力还是智力，丝毫不逊色男人。过往的影子在李翠兰身上，早已慢慢地全部抽离。

有一天，李翠兰单独做了赵艳爱吃的菜，母女俩边吃边聊。这时，进来个工友，跑过来跟李翠兰没话找话。赵艳见过他多次，每次他都笑眯眯地给赵艳塞零食。李翠兰说，他是汕头佬，是工地大老板的亲戚，跟着大老板干了十多年，听说，还有个情人，就是前任厨娘。

此刻，他自顾自地搬来凳子坐下，拿眼瞅李翠兰，问：“下班去哪儿，出去玩？”

李翠兰说：“去跳广场舞。”

“跳什么舞嘛，有家新商场开业了，一起去逛逛。”

李翠兰继续埋头吃饭不理他。他等了许久，觍着脸过来拉李翠兰的手臂：“走啦！”李翠兰“啪”地一拍桌子，站起身，“谁跟你拉拉扯扯，你害臊不？”

见汕头佬不动弹，李翠兰抄起扫帚，作势要打人。那人这才灰溜溜走人，抛下一句：“湖北女人，母夜叉似的，惹不起！”

赵艳问李翠兰，一个女人在工地，会不会不安全。李翠兰笑了一下，“还能比以前更不安全吗？”

赵艳愣了一下。原来妈妈对过往的摒弃，远比她想象的还要决绝。

这些年，李翠兰依然没挣到100万。

据说，村里有个当厨娘的，一年可以存款20万，穿金戴银。她为了抠买菜金讨好老板，做饭随便糊弄一下，村里的闲言碎语早就传开了。

那些厨娘每天从菜金里能抠出两三百，采购食材挑最差的买，肉坏了就下很重的调料掩盖臭味。

李翠兰说：“能存100万的人，不仅狡猾狐媚，还要心狠！”

2017年，李翠兰又大几万的钱丢进去，回乡盖了第三层。她一旦手里有了点钱，都坚决要花在房子上。赵艳想阻止：“咱平时都不住那儿，钱存起来不好吗？”

“那不行，房子肯定要建的，以后，不管去哪儿，始终都要有属于自己的房子。”这些年，李翠兰就像鸟儿，一次次地离开，在外面练习技艺，再不断回来建筑一栋有更多意义的巢。

村里人经常站在路边，驻足观望，“李翠兰有点本事，这房在村里算高的了！”也有的觉得李翠兰有点苕（傻），房子建好了不住，那不就坏了吗？

高考成绩出来，赵艳没有考上中山大学，最后选了广州城市理工学院。赵艳有点难过，但李翠兰说，已经很好了，只要有书读肯读书，总能有出路。

拿到录取通知书后，赵艳第一时间奔去找她妈妈。在一处工地，工程完工了正搬家。当时，大车装了桌椅、瓢盆、冰箱之类，横七竖八满满塞了一车厢，不允许再装了。

李翠兰便左右肩膀各挎一个大包，背后背着那口大锅，锅底垫了一块不用的毛巾，追在车子后面。

她说：“这锅我养了七八年的，饭碗不能丢。”

骄阳之下，她的腰有点粗，腿也粗。那背锅的身影，像极了功夫熊猫一步步艰难爬阶梯的样子。

这一刻与小时候的记忆不断重叠交织。李翠兰第一次外出打工那天，驮着硕大的编织袋；十几年过去，她变了，又似乎没变，肩上永远都是驮着希望。只是此刻，她步伐有些蹒跚，有点好笑。

现在，赵艳偶尔回村，大老远在村口，就能看到自己家的房子，在绿水青山间，白墙灰顶。它那么普通，但李翠兰却说：“这房子真漂亮！”说话间，她一脸高兴，比赚100万还高兴。

即使这房子一年四季大多时都是空置的，但赵艳知道，那是妈妈的宣言，以一种孤傲的姿态矗立在那里。

编辑/邵鸾飞