◎ 艾科

整理书柜时，在角落里发现一个尘封多年的塑料袋，拂去尘埃，里面全是泛黄的书信。展开一封阅读，瞬间被字里行间流淌的真挚情感深深打动。往事如烟，我沐浴在阳台温暖而寂静的阳光里，任由泪水模糊了双眼。

我大二开始使用笔名在报纸发表文章，编辑老师会在文末注明作者通信地址，所以我收获了不少天南海北的朋友。这些素未谋面的朋友，通过一封封书信与我探讨生活、分享快乐，排解了我那个时期的孤独。通信最多的，是江西省原井冈山师范学院的一名学生，因彼此都热爱写作和阅读而成为挚友。他的钢笔字苍劲有力、落落大方。由于都在单亲家庭长大，便有了很多共同话题，我们基本每周写一封信来分享快乐与烦恼、理想和现实。写信是我对外倾诉心声的渠道，等信是我大学生活的组成部分，读信是我获知外界风情的方式之一。

也是读大学的时候，我第一次通过写信向父亲汇报大学生活情况。第一次远离故乡，心中难免落寞感伤。但乡下单亲孩子使出浑身解数通过高考跻身象牙塔已是莫大幸运，其他一切苦恼烦忧便不足为惧。我写信告诉父亲一切都好，为了让他“眼见为实”，我还特意请同学帮忙在学校几处“打卡胜地”拍照，并把照片洗出来寄给父亲，向来沉默寡言的父亲第一时间给我回了信。如今我已年届不惑，父亲也已年近古稀。二十一年光阴转瞬即逝，那封书信至今保存完好，历经多年人间冷暖再读，款款深情与谆谆教导依然萦绕心田。

在车马缓慢的年代，我每次写信都会精心挑选信纸、信封和邮票，甚至就连写字用的水笔也要使用最好的那支。信纸虽短思念且长，不管给谁写信，我都带着赤诚之心。有时信件洋洋洒洒写到一半突然写错了字，我会毫不犹豫地将那页信纸撕掉重写。非我固执迂腐，而是我收到的那些信件皆字迹工整、页面整洁，哪怕汉字写得不是那么好看，也没有涂改乱画的痕迹。写信如同穿衣打扮，信件的整洁程度体现着写信人的态度。

精美的信纸上写满浓浓的情谊，我把它装进信封封好，到邮局郑重地投进邮筒。那时手机、上网尚未普及，对我来说，等待远方的来信便是最幸福的事。我几乎每天都会跑到收发室查看有没有我的信件，也坚信所有相隔天涯之遥、等待鸿雁传书的有缘人，肯定和我一样望眼欲穿。远方的新朋旧友与家人至亲，生活好不好、工作忙不忙、学习累不累，皆在一封封姗姗来迟的书信中拨云见日。

除了通过发表文章“被动”结交天下好友，我还“主动”通过广播电台的交友栏目，认识全国各地的诸多笔友。我们素未谋面、互不了解，仅凭交友栏目主持人播报的个人基本信息自由“结对”。那个时候，交友不分男女，目的十分单纯，倘若彼此投缘，还会互寄照片。我的相册里至今还存有一些笔友的照片，男男女女，面色清纯。在通信与交通皆不发达的年代，异地相见难如登天，人生如海，一别之后，真的不知何日才能再见，世间多少知音因地址变动成为天涯路人。

传统书信的时代，我失去了很多知己；网络互联时代，又结识了不少朋友。然而，我还是异常怀念那岁月静缓、通过书信传情达意的岁月。