闫红

最近整理衣柜，能穿的衣服没几件，不完全是因为身材走形穿不上，不少衣服没买多久，有的连吊牌都没拆。

我买的时候就穿不上。店里有大一号的，但怎么看都是小一号更好看——假如我能穿得上的话，现在看着是有点紧，有点绷，不怎么雅观，但我可以减肥啊，瘦三斤就可以，我们完全可以把每一个难题当作自我改变的契机，不是吗？

然后，如你所知，也就是当天晚上那顿没吃而已，后来就假装忘掉这件衣服了。

所以我的衣柜里，满屉满架的，全是这种“瘦三斤就合适”的衣服。

我觉得它像个隐喻，概括了我的人生。我做选择时习惯于参照的不是当下状态，而是理想中那个自己。比如曾经我装修房子，在客厅里弄了个榻榻米代替沙发，中间的升降桌可以打字。邻居跑来参观，说你这看电视的时候没法靠啊，我笑而不语，心想，那不正好不看电视吗？有时间多看点书不好吗？

结果是，那个榻榻米需要翻身上去，谁能这样日复一日地在家里翻山越岭？后来我就窝在卧室的小桌子上打字了。

也没耽误我看电视，一到周末，我只想躺着看肥皂剧。硬邦邦的榻榻米不好躺是吧，我买了个懒人沙发放在地上。懒人沙发只能一个人躺，我终于搬了个沙发回来，放在榻榻米前面。

不大的空间堆满了家具，大大的榻榻米上堆满了杂物，我想要简洁节制的生活，最后却弄得更加冗杂累赘。我是把应然当成了实然，明明住在充满人性局限的躯体里，却按照一个假想的完美自己去规划人生。

不是我一个人这样。曾经认识一个姑娘，她打小手指不沾阳春水，被爹娘捧在手心上。有天她忽然爱上一个人，他贫穷、上进，像《人生》里的高加林。不过这人比高加林清醒，一开始就跟她说他俩不合适，他家底薄又工作忙，不会是个好伴侣。

但姑娘突发性恋爱脑，赌咒发誓说会改变自己，“高加林”也被她说得有点晕，后来真的带她去了自己家乡，到那儿姑娘就哭了。是真哭，忍不住地哭，她又冷（没有取暖设施），又饿（卫生条件差，吃不下），还赶上了生理期，她泪如雨下，哭得男孩爸妈面面相觑，场面十分尴尬。

黄亚萍一开始肯定也以为自己适配高加林各种状态，但真到了跟前，才知道自己并不是想象中那个能够与对方同甘共苦的人。不能吃苦不是错，错的是一开始把自己想成能吃苦的人，到后来害人害己。

都說，爱他，如他所是，其实我们也应该，爱自己，如自己所是。

（摘自2023年4月26日《北京青年报》）