梅子

“无须向世界张扬，读过多少书：一切都在你的举手投足间。”

小城申碑路，體彩广场的东北角，有个旧书店：低矮的一间小门面，门前台阶分类摆满了各色杂志，《读者》也在其中。进屋，到处是书，想挑选书，除了扭身，再无空间。其实，随便一瞥，自己想要的书就抱不完。

每次去，我的目标都是二十世纪八十年代的各类纯文学杂志，譬如《十月》《收获》《当代》《小说月报》《清明》等等，大概年代有点儿远，很难遇见。

这家小旧书店，2000年后出版的类似期刊较多，我一般随便翻阅几本，就会买下，也不贵，一折，十元十本。三年前最后一次买回后，随手放在了阳台上，想着晒太阳时阅读方便，再说书柜也塞不进去了。

物质丰富，是改革开放四十年人们共同感受到的实惠。当视觉盛宴充斥国人的眼球，书刊依旧安静地存在：哪怕沉睡在市场一角，书香在懂它的人群里散发。

世界阅读日，我想起自己那些曾有关阅读，但在如今看似荒唐的往事。

二十世纪八十年代初期，纸刊是文学的象征，很多普通人家还在温饱线上，不可能拿出多余的钱订阅文学期刊，拥有一本一毛多钱的小人书就会如宝贝一般珍藏。

我接触的第一份文学期刊，是1980年父亲所在的单位订阅的《解放军文艺》。其中，《祁连山的回声》让我知道了西北军的苍凉与悲壮；有关军人题材的《高山下的花环》，让我了解到保家卫国、血洒南疆的英雄人物就在我们身边。

父亲单位的会计个人订阅过《收获》，她的儿子是我的老师。……