曹立新

大姐离去整三年了，祭礼、供品，应有尽有，一家人依然难遣悲怀。

我只好给她们讲了一个梦，大姐故去不久后我做的一个梦。梦里，大姐不是瘫痪在床的模样，而是一袭绿呢大衣的职业形象，站在她的厂区门口，扶着单车，风姿绰约。“这辈子大姐没有工作过，她现在挺好的，咱们祝她工作顺利吧。”

晚上，我打开大门，在门口的蔷薇架下铺了个竹床，躺在上面，看天上越来越多的星星在眨着眼睛。星光呀，你照亮大姐回家的路吧，愿大姐魂兮归来我的梦里！

从我记事儿起，大姐就卧病在床，我是在她的床边长大的。她患的病是骨结核，背上有个大窝头一样的疙瘩，胸腔前凸，也就是前鸡胸后罗锅。她的腿只有一般成年人的胳膊粗，胳膊就更细了。她的脸其实很秀美，尤其是鼻子，既有东方人的小巧，又有西方人的挺拔。她的手很白，手掌近乎透明，青色的血管一根一根看得清清楚楚。她那纤细的手一伸开，指尖翘得很高，手背往下凹，也就是民间说的“巧中巧，两头翘”。她能给我扎别的小姑娘羡慕的麻花辫儿；她用草编的小兔子毛茸茸的，耳朵很漂亮；她用纸叠的青蛙能蹦好远好远。

那个时代，家家都很穷，小孩子一个个都挺馋的。夏天的午后，我和小伙伴冬梅去河边玩儿，在河堤刘大爷家的屋檐上惊喜地发现了很多黑西瓜籽。我和冬梅确认过眼神儿，就把小汗衫扎在松紧裤腰里面，踮起脚尖，拽着领口伸到屋瓦边上，往里一拢，也顾不上晒了一天的西瓜籽烫肚皮，一溜烟儿跑回家。……