沈渊

走进小时候住过的土屋，猛然发现奶奶蜷缩在土炕上，我欣喜若狂，原来奶奶并没有逝去。于是，我转身奔到镇上，几乎搬光了副食店，然后狂奔而回。当我再次回到土屋，却发现土炕上除了一张破草席，什么也没有……我疯了一样哭喊：“奶奶，我给您买了好多好吃的，您去哪儿了？奶奶，别走！别走！”

我没喊回奶奶，却喊醒了自己，原来又是一个梦！奶奶去了一个永远回不来的地方！二十六年来，那种“生死两茫茫”“无处话凄凉”的绝望和“念此私自愧，尽日不能忘”的愧疚感始终啃噬着我的心。

1964年春，我匆忙来到世间，早产的我因为娘的误判差点儿被活埋于田间。自二十一岁便守寡的奶奶把可怜巴巴的我抱回她的炕头儿，向我的小嘴里滴入一滴滴白糖水，然后趴在我的胸口满怀希冀地等候那极其微弱的吞咽声……

邻家奶奶三天两头儿地问奶奶：“你家丫头会吃了不？”“会哭了不？”“会睁眼不？”奶奶说：“不太会呢！”邻家奶奶说：“活不了。”亲戚们看到只有砖头大、头软得像柿子的我，一个个直摇头叹气。

无论怎样，奶奶始终没有放弃我的念头。在没有奶粉和奶瓶的年月，奶奶用羹匙往我的嘴里滴白糖水和米汤，就这样滴着滴着，我会哭会笑，也会吃会说了。全村人都说我能活下来简直是个奇迹！是啊，之前还听说，小区的一个早产儿住保温箱花了二十多万才活下来。

我也住过保温箱，而且一住就是好几个冬天。我的保温箱就是奶奶那肥大的棉裤腰。奶奶纺线、织布、做饭、下田的时候，我都是“住”在那儿，否则就哇哇大哭，也许只有在那儿我才有安全感吧！