张芝鸥

我对外公的印象还停留在那把泛黄的老藤椅上，他坐在那儿，慢悠悠地摇着蒲扇，蒲扇上承载着无数个夏天。我希望他随着那把老藤椅一起永远留在我的记忆里，这样他的双腿就不会随着时间在轮椅上生根，他更不需要直面死亡，他可以永远是那个抠门儿、有趣的老头儿。

这个节俭的老头儿，一小碟花生米可以吃个三四天，买菜专挑最便宜的买。外婆经常在我们面前数落：“你们看看这个‘抠门儿精买的菜哪能吃啊，不是坏的就是烂的。”我对于他的行为总是不理解，我三番五次地问他何苦这样做，他眯着眼睛，边喝着大碗里的白酒边说道：“你这小儿！我自然有我的道理。”我再劝，他只是摇摇头，不再与我辩驳。

很久很久之后，我才发现，其实是我不够了解这个抠门儿的老头儿。据母亲说，外公所赚的每一分钱都是拿命换来的，在最穷困的时候，他依靠在海上收破烂儿为生。大海一眼望不到头儿，波涛下又暗藏着危险和杀机，可他毅然决定离开温馨的家，投入诡谲的大海，毕竟面对未知的恐惧总比面对已知的饥饿和贫穷要好些。为了赚钱，他还卖过小鸡，他常常担着竹筐，挨家挨户地吆喝，竹筐里放着那群叽叽喳喳的小鸡。这群小鸡可是他的宝贝，孩子们连碰一下他都不肯，好像这么碰一下就会要了那些小鸡的命似的。就这样，他担着肩上的希望，走过十里八乡，从白天走到了黑夜。最远的那次，他从杜桥走到了宁波。后来，我们常常对着轮椅上的外公开玩笑说：“你年轻时路走得太多了，现在该让你歇着了。……