刘玉花

我这一生最纠结且迷惑的事，莫过于总在刘姓里转圈儿。二十世纪六十年代，老天借母亲之体把我降落在榆林吴堡上张家山一个贫穷的船工之家。

吴堡土地贫瘠，是典型的石山戴土帽。2018年，我前后两次看望日思夜想的第一故土，心中百味杂陈。望向那荒凉的干峁山，脑海中浮现出奶奶的话：老家土穷得连蕉蒿都长不大。

兄妹四人中，唯我出生于吴堡，两岁时来到延安蟠龙刘坪。刘坪以刘姓家族为主，我家住在中村最高处。奶奶拿着迁移证，坐着大卡车从吴堡颠簸几百公里，到了刘坪，发现地广土肥，便下了车。中村小桥流水，桥两边砌着花纹石材，奶奶推理中村人和善，便扎根刘坪中村。事后，印证了奶奶的先见之明。

既此和善，父亲在村里也总是谨言慎行，总显疲惫、艰辛，却又积极阳光。

那是一个月夜，透过月亮的清辉，上初中的我反复阅读着苍老的父亲。“爸爸，我一定要把你的苦难写成文字！”那夜，我清晰地听到父亲长吁了一口气。我的写作梦源于童年，源于父亲的苦难。

一日，父亲领我在大山里割麦。中午时分，那个太阳啊，毒得一点儿不饶人，我们无处躲藏。我一直等父亲收工，父亲一直埋头割，豆大的汗水顺着父亲的前额、脊背流下。我已喉管冒火，便鬼使神差开始学父亲讲过的故事里的人物，默默祈祷：“天兵天将啊，快来帮我们收麦子！否则，我要死了！”夜晚，窑洞对面“细嘴梁”被笼罩在月光的朦胧中。我对着天空的月亮呢喃：“将我嫁到山外的城市，我必谢明月！……