陆文婷

我打小在南门街长大。二十世纪八九十年代，南门街东侧多为民居，三拐四拐，是一家家平房院落，白墙黑瓦，寂落宁和。

老街不宽，铺着石板路，但已足够自行车穿梭其间。清晨，挎提篮的大妈们不疾不徐地步行去北街口的菜场买菜，遇见熟人常要在白墙木栅门的店铺前聊上会儿。待天光开蒙，沿街店铺陆续支起木窗，展开褐色木门。店铺卖些家用的蜡烛针线、生食面点、烟酒零嘴等，或做些铜铁锡皮器具、手扎甘蔗穗扫帚等传统手工艺品。

印象中，那个门面最大的杂货店光线昏暗，遇着阴雨天便觉黑咕隆咚，人窝在里头也看不分明。待到打烊时分，店家会用长木板逐条镶嵌在两条泛着晦暗色泽的木质门槛缝隙间。那细碎的话语声，即便仔细聆听也难以辨认，趁着越来越狭小的门缝间隙逃出来，蒙着神秘气息。放学归家的孩子三三两两结伴回家，没太多地方闲逛。遇到大雨，没带伞的孩子便蹲在街边小铺的黑瓦屋檐下，看屋檐淌下的雨水从泛白的天空中银链似的落向发白的石子路面。

这些泛着温润光影的场景，斑驳得有如时断时续的梦，而最清晰的始终是那些记忆中的人与事。

外婆时常将家中院落里种的井梨子、攒的鸡蛋在南门街上的收购站换成钱，在南门街中央的那家大杂货铺中，给我捎回装有玻璃吹制玩偶的彩色糖豆。糖豆很甜，可我更中意那装着的小玩偶，有时仅是一只玻璃小公鸡，身白冠红，朱红尖嘴，却吹制得极为精巧。……