张雅娜

初见梅花，是在电影《家》里。

黑白镜头下，面容清丽、身材颀长的梅表姐，站在深冬影影绰绰的光里，身后是一片盛开的梅林。电影里，无论是梅芬送给觉新的手绣梅花，还是作为背景反复出现的梅园，梅的象征意义无处不在。年少时的很多记忆都零碎模糊了，能够清晰留在心里的片段实在寥寥，可关于梅花与那个叫梅的女人的故事，竟是念念不忘。

懵懂的年龄，还不能懂得梅表姐的故事与爱情有关。只是面对悲剧，幼小的心灵会感到难过，就像平时不小心打碎了碗碟，看着满地碎片，那种破碎感生出的惊惶与疼惜，尚不能体会剧中人爱而不得的痛，与生离死别的悲。

那时候，外婆还很康健，也并不年老。我的生命里还没有经历过失去之痛，爱我的人和我爱的人都围绕在身边。我的世界很小，却圆满。还不能想象，有一天，外婆也会老去，会永远离开我。

记忆里，外婆的村庄留给我更多的是夏天的镜像。唯有漫长的暑假，我才可以跟着外婆回老屋，看风吹麦浪，听傍晚塘边的蛙鸣。盛夏的夜晚，外婆用玻璃瓶装了一闪一闪的萤火虫，我的眼里便也盛满了星星。

总是渴望能在一个飘雪的冬天，去外婆家看不一样的烟火，心里一只小鹿蹦跳地期待着，又说不清具体是什么。直到妈妈带着我走在通往外婆家的小河边，戴着红色风雪帽的我顿时奔跑成她视线里的小红点。

那个冬天，就在外婆家屋后的小河边，我惊喜地发现了一株黄色蜡梅—那枝条纤瘦、凌乱，花蕊上还零星散落着未化尽的雪。……