杨文海

张网的原名叫张勇。读了几年书，在社会上混了几年的他，悟出了点儿什么。他说，蜘蛛是最邪精的，编织一张关系网，坐享其成，人应向蜘蛛学习。于是，他心血来潮，把名字改为“张网”。不过人们还是习惯叫他阿勇。

当时，“万元户”算是最时髦、最诱人的口号和目标。在那个年代，人人亢奋，个个骚动，下海经商的大浪汹涌澎湃。在奔“万元户”的最初日子，“丁零零，丁零零”街上满跑的是带铃的自行车。阿勇捷足先登，在街道北头儿的两房巷道口边支起了两根竹竿，扎个塑料布帐篷用以遮阳挡雨，摆摊儿干起了修理自行车的行当。自开张以来，生意一直红火。全街第一台自行车充气机一早到晚“呜呜”响个不停。在机旁杵着一块纸板，上面写着“充一次一角”五个字。阿勇勤快也耐苦，双手黑乎乎的，小木凳黑乎乎的，就连塑料盆内的水也是黑乎乎的。他那一身油亮发光的迷彩衣裤，看得出是专用的工作服，油渍斑斑，从未洗过，或许也洗不干净了。他弯腰低头修车，只待修好要收钱时才站起来，也不说话，伸出黑乎乎的手要钱。

“多少？”车主问。他伸出三个指头，不开腔。

“呀，三元？太贵。”车主说道。“不贵。”他吐出两字后，指了指帐篷内墙上写着的一行字—“多挣钱，钱是油，润骨滑，通关节”。

车主见了觉得好笑，又不好开口。看了看他木然的脸，摇了摇头，轻哼一声付钱走人。阿勇把钱塞进上衣兜后，喊一声“下一个”，就像医院导诊叫病人就诊一样，声音刚落又弯腰低头捣鼓车子。……