黎戈

从成为“文青”的初始，我就觉得和西方文学比较亲近。那种直接明快、结构清晰的表达，明朗的逻辑，外露的情感，是和我率性直线条的性格比较投契的。东方文学，始终让我觉得欲言又止、吞吐无踪，西洋式的繁花，好歹能看出枝节走向，而东方式的云雾缭绕却让人不辨山川真面……虽然成长在中文环境中，我却并不觉得自己有一颗迂回礼让、婉转玲珑的中国古典文心。近年来，我慢慢能领略中式美感。在这条识美之路上，叶嘉莹是我的一个重要的路标。我读中国诗词，就是拿她和顾随做套餐。先把叶嘉莹悉数看完，再上溯到顾随，叶平易、细腻、系统化，顾脱稿程度高。有人诟病叶嘉莹，说是讲稿很繁冗啰唆，我对她却怀着对入门老师的感激之情，好比我始终不能忘记上小学时那个手把手教我剪了拼音卡片，放在塑料袋里带上，每天识一两个拼音，领我认一个个字的鲁老师，一个干瘦慈祥的老太太。

叶嘉莹确实是不厌其烦，不避细节，她讲“秋风吹飞藿”，就一定要仔仔细细地告诉你，“藿”是豆叶，到秋天都凋零了，只剩下光秃秃的叶秆；她讲“孤鸿号外野”，就得解释“鸿”是体格最大的雁子，翅膀有两尺长，但如果不是精细到这个程度，又何以能注解文思、精确理解文义？叶嘉莹是天生擅长细解诸事，我看她的口述自传也是非常详细，谈到小时候用的油灯，也要那么细节入微地描绘出来：多大，如何使用，用什么布擦。

她和她的老师顾随也有区别，顾随激越，叶嘉莹温厚；