［苏联］康·帕乌斯托夫斯基

诸位很值得听一听关于一位拿破仑手下元帅的命运故事，因为你们时常会抱怨人类的情感太贫乏了。不过，我不想说出这个元帅的名字，不想惊扰那些历史学家和学究们。

这个元帅还很年轻。少许白发和脸上的伤疤反倒给他的脸庞增添了一种特殊的魅力。战斗中的损伤和行军使他的那张脸失去了光泽。

士兵们都很喜爱自己的元帅：他和士兵们一起挑起了战争这份沉重的担子，同他们一起承担战争的严酷。他时常就睡在篝火旁，仅仅盖上一件披风，然后被嘶哑的号角声弄醒。他和士兵们在同一个行军壶里喝水，他穿的制服也是破旧不堪、沾满尘土的。

除了疲惫不堪的行军和战斗，他几乎什么也看不到，什么也不知晓。他从来就未曾想过从马鞍上俯身简单问一问农民，他的马匹所踩踏的草叫什么名字；从来就未曾想打听一下，他的士兵们为了法兰西的荣耀所占领的城市究竟出名在哪里。无休止的战争教会了他保持沉默，教会了他忘却自己的私生活。

那是在冬天，元帅的骑兵团驻扎在伦巴第，他突然接到命令，骑兵团必须尽快进驻德国和“大部队”会合。

行军到第十二天，骑兵团在一个德国小城里过夜。白雪覆盖的山峦在夜里银光闪闪。小城周围绵延着山毛榉森林，只有天上的星星在不停地闪烁，周围的一切仿佛都凝滞不动了。

元帅住进了一家旅馆。简单地吃过晚饭后，他支开了随从，独自一人坐在小客厅里的壁炉旁。……