杜尚这个人太有意思了。

画画，不参展。有想法，不著書立说。不自封艺术家，不自担使命，不加入圈子，不倡导主义。

他的出现改变了西方现代艺术的进程，可以说，西方现代艺术，尤其是第二次世界大战之后的西方艺术，主要是沿着杜尚的思想轨迹行进的。因此，了解杜尚是了解西方现代艺术的关键。

读完杜尚就知道，他本人是一个完全独自行走的人，没想跟当时任何的流派体系扯上关系。当然，他也没说过一个人就是一支队伍，有些人走出队伍，是为了另拉一支自己的队伍。

杜尚没有。

我想起另外一个人，卡夫卡。

卡夫卡，生前是一个公务员，没有一天以作家自居，写完稿子，就放进抽屉里，或者给他仅有的朋友看看。卡夫卡临死托朋友烧掉他的稿子，朋友违背了他的意愿，将他的作品公之于世。之后，卡夫卡就成了西方现代派的鼻祖。

杜尚和卡夫卡是同一种人，按自己的意志做事，像孤独而精力充沛的孩子，玩自己的沙。

从年轻时开始，杜尚就自觉地对外部世界不屑一顾。他对自己所做的事，投以的炽热、精细、耐心很惊人。比如作品《大玻璃》，他创作了八年。八年，是一种很慢的速度，也是一种极高的自我要求。杜尚像一条深海的鱼，潜在海水的最底部，细细地打量每一朵珊瑚汩汩的翕张——我没有见过杜尚创作中的样子，但不知怎么就有这样一种想象。漫长的创作，在他就如同海底两万里的长途旅行，它的精彩，它的孤独，它的狂欢，它的折磨，都与世相隔，无法言说。……