王计兵

我一直说不清我和文学之间的关系。

1988年春节刚过，19岁的我，跟随建筑队登上了远赴沈阳打工的列车，成为那个建筑队里最年轻的务工人员。

建筑队里的务工人员，大都是已经成家的中年人，他们日常所谈论的，无非是一些生活中的家长里短、江湖义气以及女人等话题。我无法参与他们的讨论，甚至时常成为他们消遣的对象。

从那时起，我变得越来越沉默，越来越孤独。每天晚上下工后，工友们都会去离工地不远的公园消遣娱乐。那个时间段就是我在打工期间最快乐的时光。那时流行一种路边书摊，在旧书摊看书是不收钱的。每天晚上工友们去公园，我就去旧书摊看书。那段时间我读的书特别杂，遇到什么就读什么，时常一个故事读到一半，第二天再去，那本书就不见了。

次数多了，我突然产生了续写故事的念头，夹杂着我的一些感受和联想，用日记的形式记录下来，慢慢就形成了一种无意识的写作习惯。

后来回乡，在村子后面的沂河里捞沙。捞沙的那段日子，算是我前半生最艰苦的日子。人长时间地浸泡在流水里，皮肤会变得柔软。沙子在水里不停地流动，和身体产生摩擦，像砂纸一样打磨着皮肤。

最痛苦的是，结束一天的捞沙工作后，手和脚往外渗着血，那种疼让你知道什么叫十指连心，就像平时割破了手，然后撒上辣椒粉的那种火辣辣的疼。

那时候，读书写字成为我生活中最重要的一部分。每次去乡镇的集市上，我都会从旧书摊买回来大量的书。……