黄卿

立秋之际，江南到了“白露打枣，秋风起，蟹脚黄”的季节。朝阳初升的早间，人们大吸一口气，呼吸吐纳之际好似喝了一杯清茶。天地间，彷佛有着一股别样的气息，一张一翕、凉爽舒适。

通常在这样的环境中，人们往往清冷安静，更容易想通很多道理，更容易抚拾起心底那柔软的记忆。触景生情，让我想起了自己的家乡。那坐落在皖西大别山脚下的村落。

家乡风景优美、民风淳朴。村庄里狗儿轻吠，山林里鸟雀儿欢乐地歌唱，山茱萸、野板栗、野柿子遍地都是，洗澡花、风车茉莉、满天星“开疯了”，扁豆、黄瓜、刀豆、茄子、矮脚黄、豆角长满了房前屋后。孩子们在山间地头欢呼雀跃着，彷佛有着释放不完的精力。

这个季节是山区人民采集中草药的时节。杜仲、半夏、柴胡价格高，桔梗、葛根需要进深山，山茱萸、榔头花需要进老林……收完稻子，人们就在盘算怎样增加家庭收入，让手头更加宽裕。

曾经在这个季节的夜晚，我和外曾祖母躺在蚊帐里。老人家一边教会我中草药的习性和生长之地、采集之法，一边和我计划着第二天的行程。房屋与山野朦胧地交织在一起。蛐蛐儿隐匿在墙角、蝈蝈儿盘旋在枝头。它们演奏着昆虫小夜曲，此起披伏、空茫灵动。

天不亮，外曾祖母叫醒我，早早地起床洗漱吃了早饭，带上一些干粮、一壶井水。拿着一根“茐担”（一根手腕粗的野生杂木，用桐油反复刷抹和铁皮包裹着），一头挑着装草药的麻袋、一头挑着干粮和水壶，迎着黎明就上山了。