塔娜

十岁那年夏天，我和我妈寄住在海岛上的奶奶家。我经常一个人骑着自行车到海边椰林闲逛，我喜欢那片椰林。椰林里有个小市集。我妈在那儿有一个小摊，卖各种长相奇特的海贝。

不是节假日，旅游团没进来，市集其实没有多少购物的人。我妈坚持每天去开摊，她不是为了卖那些贝壳。她骑着大自行车，沿椰林小道穿过一棵一棵高大的椰子树。风追她过来，撩拨她的头发，她习惯把风当成海员丈夫的手。

和我妈一样在椰林开摊的还有阿依婶。阿依婶没有丈夫，不会骑自行车，没有像我妈一样飘飘的长发。所有我认为的女人应该有的样子，她都没有。她只有一个十五岁的傻儿子。她卖亲手做的鱼干、海菜干和各种好看的椰果。我每次经过她的小摊，她都要问我：“小念，切一个椰果给你吃好不好？”我才十岁，她对我讲话小心翼翼。我通常接过她的椰果，一边吃一边走向我妈。

阿依婶的小摊离我妈的很近。住在岛上的人大多是渔民，他们不会去光顾阿依婶的摊。我妈卖的贝壳，他们同样不需要。椰林风声沙沙，漫长寂寂的一天天，阿依婶唱起海民的歌。我听不懂她唱的什么，只是觉得好听，像在讲一个安静古老的故事。在故事里，一切安静下来，只有椰树叶隙流下的光斑在浮动。

奶奶曾对我讲：“海岛上没有女人会赞美阿依的歌。不会有人愿意听她的歌。”我说：“男人呢？”奶奶说：“男人也不会赞美她的歌声，他们会吐口水。”十岁的我隐约感到海岛上有一种奇妙的复杂，似一张旧网，罩住了阿依婶周身。

“在海岛上，阿依是独特的存在。”

奶奶说的，十岁的我很难理解。很多时候我还是喜欢坐在我妈身边，听阿依婶慢慢地唱。很多时候她不说话，脸上布满哀愁。她唱起歌来，脸上的哀愁便流走了。

一到傍晚五点，我妈就得收摊。这是奶奶的要求。我妈舍不得那么早收摊。我妈不止一次跟我讲：“你奶奶一定没有见过傍晚的椰林，真美。”我妈收着东西，太阳暖橙橙的已经降到椰树肚子的位置。阿依婶的歌声是如此哀伤，如细流，围裹住整片椰林。

“阿依婶，要回家啰。”我们回家之前朝她喊。她的脸向我们笑，昏黄的阳光趴在她身上，她的一切动作看起来都格外缓慢。她的歌声没有停住，她开始缓慢地收摊。我们围坐在灯火下吃晚饭的时间，阿依婶的歌声总在一片暗黑中慢慢流向我们。

秋天，我爸回来了。我爸的回来，预示着不久我们将离开海岛。我要离开阿依婶的歌声，离开她唱的故事了。我们在天台看星星，阿依婶的歌声在椰林上空轻轻细细地流转，她的头灯像只萤火虫。我们静静在听。我爸给我们讲阿依婶的故事。

十八岁的阿依和小姐妹阿真经常在椰林中织渔网。她们在没有月光的夜晚生起篝火，唱起歌。椰林婆娑，歌声飘飘，整座海岛上的人们都能听见她俩唱的好听的歌。一天晚上，在清冷的月光里，一个逃亡的外乡人袭击了她们，并将阿真拖往岸边的一艘破船。阿依用补网的刺梭插向外乡人的背，使阿真得以逃脱，但外乡人在一棵椰树下侵犯了阿依婶。外乡人被抓了。海岛上开始有人说，都是因为歌声，是月下的歌声引来了罪犯，是歌声让她们自己遭遇不幸，是她们活该。这样说的人越来越多。最后，甚至阿真自己也认为是这样的。阿真怨阿依，是阿依说那样的夜色应该唱歌的。阿真离开了海岛。阿依在那之后生下一个男孩儿，她不再对村上的任何人讲话。

“你也认为阿依婶做错了什么吗？”我妈在黑夜中问我爸。

我们不再说话。夜空星辰灿灿，我看见我妈的嘴唇一直紧抿着。

不久之后，我們要离开海岛了。我爸说等傍晚天凉了出岛，其实，这是我妈的想法。我们在日落后乘船离开。船要经过那片漆黑的椰林。海风轻轻吹，我们坐在船头，又听到了阿依婶的歌声，她头灯的光在椰林中低飞。

船越行越远，我以为永远不能再听到椰林的歌声了。就在这时，我妈唱起了歌，是阿依婶的歌。

我和我爸静静地看着海岛消融在黑夜中。

[责任编辑 王彦艳]