文／陈玉圃

陈玉圃 南开大学东方艺术系教授

东汉范滂临死对其幼子说，我确信人不能做坏事，但我做了一辈子好事，如今却面临与你永别，一时间，不知道该如何教导你了！闻者流涕。每读书至此，都不免掩卷长叹。对传统书画艺术的从事者来说，总是免不了面临“生存还是毁灭”的选择，要名利还是文化？作为一个过来人，我并不想后来者也一一体验生活的艰辛、文化境遇的窘迫，但非如此，又不能了悟书画艺术的玄机，贻赠后人，进退之间，真正两难。

当初，大字不识一个的父亲本着最朴素的生活认知，在传统文化最低潮的时候依旧坚定地支持我学画画，说画画也是一门手艺，不一定要大富大贵，但可以像清代大书法家邓石如那样，凭借一支毛笔走天下，受人尊重。事实证明，他老人家是对的，很感恩这个时代最终发展到了重新认识传统书画艺术的时候。经济上的繁荣，科技上的进步，都最终免不了要解决一个民族文化要生存、国家要崛起的根本问题：本民族文化价值观上的复兴与完善。“感恩”一词似乎被大众解构了，但那是别人要求你“感恩”，确实有一种被道德绑架的感觉，但如果是发自内心的自我认知，这种“感恩”却会引导我们走向成为一个传统书画艺术家的道路。我们不怨天尤人，只从完善自身上入手，写意精神不是为了表达宏伟叙事，而是学不为人的自我完善，看似笨拙迂腐，却是真正的画道坦途。所以，不要去质疑“感恩”这个词，相信它，一如相信自己，否则，你在质疑它的时候，人生轨迹可能就有所偏离了。

譬如反对传统书画艺术的风气始于一百年前的新文化运动，彼时艺术家们借力于时代风气，对“清初四王”程式进行了彻底的否定，罔顾“夫推类辨物，当先求自然之理；理已定，然后借古义以明之耳”的古训，不直指本心，问义之安在，只求个人利益的最大化，结果不仅失去了“六经注我”的机会，自己所推崇的山水程式也成为禁锢艺术完善的障碍，而且相对于“清初四王”的传统程式，新的艺术形式大多更加丑陋不堪。我们相信历史不是任人打扮的小姑娘，因为时间长河总会把你的真实面目展示出来。我们不能为一时的荣耀而饮鸩止渴，让后人笑话我们这个时代的传统书画艺术几近于灭绝。

那些说“我死后，哪管洪水滔天”的人都是邪道，传统文化价值观是不认可的。我们可能改变不了世界，能做到的就是坚守而已。面对质疑，元代大画家吴镇还会说“二十年后不复尔”，我连这样的话都不会说，却会告诉后来者，画画只是为了生活。不要把书画艺术跟生活割裂开来，学西方“艺术的归于艺术”那一套，它就是生活，是为了自己、为了家人、为了国家民族等的一种生活方式上的坚持。《大学》上说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”生活首先需要你活得明白，为什么活；然后是“先觉觉后觉”的努力，最后才是归于艺术殿堂。现在人急于求成，自己家人都照顾不好，却总想着成为艺术大师，惠及后人，总觉得有点“短平快”，极不踏实的感觉。俗语说“十年种树，百年育人”，文化上的事业从来没有终南捷径。

类似的话不多说了，前文已经反复说明了，从此节开始，我们阐释一些形而下，具体到传统书画艺术的理论及实践的个人认识，仅供后学参考和指正。

首先要从绘画作为一个整体而言，它最需要的是要表达什么？画面不能平，但也不能野。韩愈发起古文运动，反对六朝浮华，第一条就是“陈言务去”。画画和作文一样，一定要重点突出。笔墨渲染，要多留意重点，辅助的部分则要简约。再形象一点，可以把绘画当作孩子来培养塑造，强壮的体魄虽然重要，它却更加需要有一个完整的人格。从人文社会来说，就是道德，从绘画来说，就是画格。在谢赫来说是“六法”，我则归之为画理。人要讲道理，画也有画理，否则就会失去人之操守，失去文艺作品的社会价值。譬如东汉马融，虽然文化水平高，地位也最贵，但士节有亏，阿谀权势，不明是非，正直的人都不以之为然，甚至有人当面问他：“卿当何面目示天下人？”几百年之后，尊崇范滂的苏东坡犹然写诗讽刺他。可见，千里之堤，毁于蚁穴。为此，我提出了“画以合道”及“无心作画”的理论，前者是画面整体，后者是画面的实践。古人强调知行合一，对于画家来说，说再好，都不如画得好。这就是唐代之前的儒家做派，譬如说起边塞诗人，必然是有过军旅经验的人；说起浪漫诗人，必然有让权贵提靴子的行为；说起现实主义，必然颠沛流离，对于国恨家仇有着切肤之痛。唐儒多真诚用心，行事不尚伪饰，不会拖泥带水，更不会从一己之私去解读文本，参与社会实践，更多是“原道”基础上的公而忘私，为国家民族立心的襟抱。传统书画艺术家也需要多读一些古文经典，不求略通古今之变，但至少能坚持本民族的文化立场，崇尚真诚真实、和谐美好。

陈言务去，强调的就是言之有物。落笔节奏感要好，主次分明，下笔繁简从心，不需要面面俱到。一如主角和配角之间要搭配好，有时看似配角在喧宾夺主，实则更突出了主角的不可或缺，在诸多变化中始终保持着不变的文艺追求。譬如李唐的《采薇图》，我觉得就是一幅笔墨形式和内容结合得最完美的作品。他画此图是为了赞许伯夷叔齐在节操上的坚持，其中寓意是否针对北宋灭亡时候，表达文人（包括徽钦二帝）应该保持什么样的操守不言而喻。李唐本人以近八十的年纪，从俘虏队伍里逃亡，历经千里跋涉，也要回归南宋的生活经历，以笔笔清楚、爱憎分明的笔墨将其文化追求交代得清清楚楚，历历在目，知行合一。读这样的画，就不是看画，而是在看历史，看文化传统在历史长河中的坚持。好的绘画总会让人忘记绘画本身，只有那种精神上的熏染和升华。所谓的见贤思齐、得意忘形、得鱼忘筌等，都是如此理解，如此遵从。

陈玉圃/ 遁迹白云外