徐卫凤

顾骧，当代著名文学评论家。1930年2月出生于江苏盐城阜宁一个比较富裕的地主家庭，1944年11月参加革命工作，1953年10月加入中国共产党。早年在新四军文工团、中共华中工委、人民出版社工作。1955年起，先后在文化部出版局、中央文化学院、中央音乐学院任教。1972年在国务院文化组工作。1980年到中共中央宣传部文艺局工作。1985年任中国作家协会创作研究部副主任，1991年离休。享受国务院政府特殊津贴。2015年1月2日因病于北京逝世，享年84岁。本文写他的青少年时代。

一

顾家原是个官绅之家，顾骧的曾祖父做过一任江苏淮安府官吏，祖父顾汝桐是清末的贡生，待到顾骧出世后，家里无人再做官，但是仍然田产丰厚，经济优裕。在阜宁县喻口镇有不少土地，当时顾家在滨海还有3000亩土地（时江苏滨海属于阜东县）。顾家祖母和少夫人都是带着陪嫁丫鬟嫁过来的，可见这个家庭曾经的兴旺。

顾家房舍在阜宁县城南门内一条街上（如今的阜宁新盛街），顾骧原名顾宝骧，5岁起即和姐姐顾宝筠一起上私塾，7岁时又和姐姐一起进了县城内的城中女子小学上学。

如果日本鬼子的铁蹄没有踏入中国，如果战火没有烧到苏北家乡小城，顾宝骧也许继续在学堂里读书，继续在高堂大院里承欢慈爱于祖母膝下，继续留恋在母亲温暖的怀抱里，也许长大以后，他非走做官式的仕途人生，即是经商之类。但是当民族处于危亡阶段时，每个中国家庭每个中国人的命运都发生了改变。

顾宝骧在城中女子小学只念了一年书，战事爆发。打着腥红太阳旗的日寇践踏恬静小城，阜宁沦陷，城垣遭到轰毁。日军过境后，逃出去的一家人再回家，见到县城西门外乱坟岗上遭日军杀戮浅埋的同胞尸体，野狗争相刨食。顾宝骧第一次见到人类兽性的罪恶，幼小的心灵为之震栗。之后，全家避居乡间，四处逃难。

在那数年，作为祖上诗礼之家，顾家每到一地安顿下来，仍要延师设塾教两个孩子课读。顾宝骧读了《昭明文选》《古文观止》《纲鉴易知录》等；也读唐宋诗词，读近现代文学作品，读梁启超，读冰心、黄庐隐，读鲁迅、郁达夫，嗅到了一些“五四”新文化气息。

二

1940年10月，八路军第五纵队司令员兼政治委员黄克诚率部南下，与新四军在苏北盐城会师。1941年新四军在盐城重建新四军军部，后转移到阜宁县。

1944年，顾宝骧和他的一位同学在一个老师的带领下，毅然投笔从戎，去投奔新四军，参加新四军苏东文工團。这一年他14岁。

此事在顾家亲友间引发广泛议论。人们传告：“桐大太太家孙子当兵了。”因祖父名顾汝桐，所以人们称顾家祖母“桐大太太”。祖父早逝，祖母当家。作为当时的阜宁首富，桐大太太家颇有点名气。

祖母肯定是不同意的，先夫早逝，儿子早逝，膝下这一个孙子聪颖早慧，参军走上战场，死生难测，听天由命。顾宝骧的母亲对他参军一事，更是伤心、惊惧，竭力劝阻。母亲流着泪说：“你年纪还小，还应该念书。”而顾宝骧，报国的民族激情无法遏止，新四军的队伍吸引着他。

“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”

14岁的少年顾宝骧硬着心肠抛家辞母，义无返顾。他舍弃了锦衣玉食，舍弃了安逸享受，不惧生死大踏步走向新四军的队伍，走向革命……从此，祖母和母亲在门前引颈遥望……

当时的阜东县包括现今的阜宁全部、滨海全部、射阳县。此时盐阜地区有9个文工团，顾宝骧先被分在苏东文工团，年龄小但有深厚的国文底子，因此被安排进文工团参加学习演出。

走进了革命的队伍，顾宝骧把自己的名字改成了顾骧，拿掉了其中的“宝”字，“骧”意为马快跑时抬头的样子，正切合革命之意。

文工团有时在一眼望不到边绵延着大片芦滩的黄海边转悠，有时在敌伪据点间穿插斗争。深夜行军，露重霜浓。他们吃的是大麦糁子饭、山芋干粥，以滩涂上的盐蒿菜佐食。当时分队长王新吾特别照顾小顾骧，把他分在男生队；而同在一个团的老乡庞学勤因年纪小被编在女生队，夜晚不好意思脱衣睡觉，生了一身虱子。那时卫生条件不好，身上长虱子是常事，一点不奇怪。大冬天偶有闲的间隙，少年们躲在稻草垛里晒大阳，软绵绵，暖洋洋，脱下军装棉袄捉虱子，也成为他们的乐趣。

他们每到一地，提着兑水的锅烟灰，在土墙上刷着大字标语，宣传抗日，宣传减租减息。演大戏，是大哥哥大姐姐们的事，因为年龄小，顾骧他们演戏时只能是跑龙套的角色，或者做一个“群众演员”。大合唱节目时，他们侧身其间做合唱队员，唱《黄河大合唱》《生产大合唱》《在太行山上》《勇敢队》……在幕间穿插集体舞节目，顾骧他们则是主角了，跳的是《海军舞》《乌克兰舞》，用口琴伴奏，好像是从新安旅行团学来的。

常常夜行晓宿，流动演出，处处无家处处家，这样的生活不到一年，文工团整编，作为军中文工团年龄最小的团员，顾骧被选派到阜东县东墩（今属滨海县）的盐阜区联立第二中学读书。

盐阜区联立第二中学实际上是一所抗大式的培养干部的学校，学习生活丰富多彩。在这里，他研读过土黄纸印刷、封面印有毛泽东同志木刻头像的《新民主主义论》；在这里，他学会了用纺车将洁白的棉絮抽成细细的银纱；在这里，曾留下至今听来仍使他情感颤动的《黄水谣》《中华民族好儿女》《黄海渔民曲》的歌声。这里，是顾骧最初接受政治教育和革命文化教育，走上革命生涯的新起点。

三

顾骧的亲姑父裴康仲民国年间一直在京沪等地任大法官，在司法界名气颇旺，人脉很广。华中工委敌工部了解到顾骧的这层社会关系，为在国统区开展合法斗争，遂派遣顾骧前往策反。

一个十几岁的孩子会做什么策反工作，无非是要他联络、沟通，进一步工作将会另派人进行。作为身份掩护，组织上安排顾骧到扬州何家花园内的同仁中学读书，自会有人与他联系。完全没有料到与他联系上的领导人竟是张璧，顾骧曾经的大学长。

张璧面貌清癯白晳，双目有神，工书法，善弄箫，一副斯文模样。他的父亲张旭光是同仁中学的校长。张旭光校长清华大学毕业，曾任第三战区司令长官顾祝同的幕僚，还是同乡。谁都知道，顾祝同是蒋介石十分信任的肱股之臣，所以张校长与国民党高级军官有广泛的人事关系，是敌工工作一个极其重要的策反对象。

张旭光校长对于与原配夫人所生之子、早年留在家、现自称当过小学教师，从“匪区”来的张璧抱有警惕，老于世故的张校长对这位长子将信将疑，然而对于自己的亲生骨肉，本能地持着保护态度。

1948年夏秋之交，国民党扬州驻军换防，原驻军黄百韬兵团，调任苏鲁交界的东海。张旭光校长与驻地司令黄百韬私交甚笃，所以一个时期张璧和顾骧他们在扬州感到相对平安。黄百韬兵团一动，特务系统没有了顾忌，马上对地下革命者动手在所必然。张校长通知张璧，他已失去了保护能力，快扛不住了。张璧与顾骧毫不迟疑，立即离开同仁中学。张璧去徐州，指示顾骧去上海，留下联络处所与联络方法。

到了上海，顾骧在一位友人协助介绍下，进入浦东金家桥陆行中学就读。由黄浦江乘轮渡过江，到浦东高桥码头登岸，乘一段窄轨小火车，到金家桥站下，路边有几排平房，便是陆行中学。金家桥只是几十户人家的小镇。六七十年后，顾骧曾前往寻旧，陆行中学还在，可是在繁华热闹的市区，面前一条宽阔的大马路，原来的地形地貌已不复见。

在上海潜伏期间，顾骧得到了姐姐顾宝筠的照顾。姐弟幼时，他们的祖母在世，曾与顾骧的大姑母有约：将孙女许配给大姑家的一位儿子，也就是表兄妹订“娃娃亲”。当时兵荒马乱，关河阻隔，此话也是一说而已。

但顾骧大姑母在战事起时，还是派人将顾宝筠接往上海读书，让宝筠在一所德国人办的医校学医。宝筠姐姐打小起就觉得有照看弟弟的义务与责任，在上海避居之间，顾骧生活无着，姐姐就用实习打工的收入接济他。

顾骧在陆行中学时间很短，应该说他是犯了“违背纪律”的错误。那年秋天，上海中小学教师举行“总请假”。罢工、罢课、罢教不容许，教师们说那就叫“总请假”。顾骧脑子一热，参加了学生“后援会”，这是不应该的。策反工作与学运系统是两条线，互不发生关系；策反应该隐蔽精干，而不抛头露面。没隔几天，顾骧宿舍被搜查，显然被人盯上了。这一次，他处理得干净利索，一得到组织上传达的消息，立即西过黄浦江，走得无影无踪，再没有回来。

后来顾骧与闸北大统路一家杂货铺姓刘的小老板联系上，得到命令，立即潜回华中解放区，由地下交通安排，经扬州、泰州，通过封锁线，平安到达华中社会部（敌工部改）报到，那已是淮海大战前夕，遂迅即全力投入支前工作。

苏南解放后，顾骧与张璧“地上”重逢，真有隔世之感。而上海解放后的一天，一個青年军人突然出现在顾宝筠面前，一时间，姐姐悲喜交集，又哭又笑，这正是她的宝贝弟弟顾骧。顾骧因为被特务盯上，逃离上海时，没来得及和姐姐打声招呼，对这个弟弟突然失踪，姐姐多方打听，到处寻找，仍然没有任何消息，唯一的弟弟生死不明，姐姐坐卧无宁，不知掉了多少眼泪，只好在等待中期盼出现奇迹。

四

落日照大旗，马鸣风萧萧。打跑了日本人，又经历了内战。

到了1949年的春天，国民党军队兵败如山倒。春节刚过，淮海战役结束后，来不及休整的华野部队，便漫径遍野的南移集结，饮马长江。解放战争最后一场大仗渡江战役就要打响了。1948年秋天，淮海战役前夕，顾骧调往中共华中工委，从事新闻宣传工作。应该说，顾骧幼小时打下的厚实国学底蕴，是组织上安排他新工作的基础。

1949年3月，顾骧随部队南下。“土黄色的人流，前不见头，后不见尾。”在长江边上，他转入华中新专文工团，重操粉墨生涯。

大战前夕，气氛紧张而宁静。乡村农舍墙壁刷着大字标语：“打过长江去，解放全中国”“打到南京去，活捉蒋介石”。战士们心情处于高度兴奋状态。顾骧随部队驻扎在长江边上集训，等待渡江。

人民解放军百万大军，成功横渡长江。顾骧参加新组建的“华中新专文工团”，担负过江后江南新区的宣传任务，排演大型秧歌剧《王贵与李香香》，建制划归解放后的无锡市军事管制委员会。

在剧组筹建的动员会上，宣布了演员名单，令顾骧惊喜不已的是饰演主角李香香的文工团员，竟然是他的江二姐江媛枢。那时顾骧完全不认得江二姐了，她已经改了名字叫江萍。女大十八变，江萍已由当年顾骧印象中的10岁女孩出落为一名亭亭玉立的女战士。虽说，他们是苏北文工团战友，但苏北文工团是由原9支文工团整编、合并组成。原来他们各自在分团活动，互不相识。

在这个戏里，顾骧扮演李香香的父亲李德瑞大爷，他们在戏中成了一家人。此时，顾骧眼中的江萍姐，就像那时许多女文工团员一样，一顶军帽，微微斜在头上，露出一缕乌发，一身土黄军装，系一条束腰皮带，打着结实的绑腿，英姿飒爽，走在路上，从那风度，人们一眼就可以认出，那是文工团出来的。

五月江南，榴花照眼明。他们在解放后的江南无锡，将满溢黄土高原气息的秧歌剧奉献给新解放的人民，在中山公园的人民剧场连演10场，场场爆满。

这一年秋天，江南多雨，潇潇细雨中，满街红旗，满街锣鼓，满街鞭炮硝烟，顾骧和无锡人民一起迎来了中华人民共和国的诞生。那时，顾骧刚刚步入青年。国家的事业，个人的前程，像一片朝霞，展现在面前。

“那时，在新生的祖国，在每一个人生命历程中，展现在面前的是一片绚丽的朝霞。诗人胡风在《人民日报》发表了一首长诗，题目是‘时间开始了！”那年顾骧19岁。

他们在江南短暂相聚后，顾骧和他的江二姐各自奔向了新的征程。多年后，顾骧的姐姐顾宝筠和江萍，童年的“发小”成了儿女亲家。

他的江萍姐夫江华是位老牌红色特工，曾任阜宁县抗战时期敌工部负责人。江华夫妇由江苏省公安厅转到上海，后来在统战、政协战线工作。顾骧生死与共的战友，地下斗争的顶头上司张璧，亦随同自己的上司江华去沪，仍继续他那红色特工生涯。顾骧由江苏省教育厅奉调晋京，到中央人民政府出版总署工作。

（责任编辑徐良文）