胡欢语

风微起，发黄的树叶在空中飞舞，再缓缓落下。我知道，到了秋和冬交接的时候了。

我是一棵银杏树，对时间没有什么概念，按人类的计时法，我已经活了四百多年了。孤独是个神奇的东西，周遭愈安静，孤独的感觉就愈强烈。无数个黑夜，我看不见自己，却能感到自己的心跳。是的，我只有我自己……于是，像生活安稳的人都梦想着伏特加、摩托车和醉生梦死一样，我的梦里也会浮现一些热闹的场景，很多很多人围着我……

后来随着信息技术的发展、互联网传播的加速，我成了“网红”打卡的对象。闪光灯、笑声、赞美声一下子向我涌来。我不再孤独，周遭有各种声音，热闹簇拥着我，我的心被“挠”得痒痒的，感觉很快乐。

我开始对时间敏感起来，向往每一个清晨，害怕每一个日落。晨曦微露，日光散落在我的身上，为我的每一片叶子染上金黄色。我竭尽所能地展现我的风姿。白天，来观赏我的人总是源源不断，他们嘴角扬起，摆着各种姿势与我合影，快乐的氛围弥漫着。我也不知不觉地被他们的快乐所感染，沐浴着那微醺的阳光，沉醉在快乐之中。

随着夕阳余晖的慢慢消散，我失望地看着人们陆续离开。夜晚，无边的黑暗拉开帷幕，我的四周恢复了安静，我能清晰地听到对面的楠溪在哀叹，甚至连虫鸣也没有。和白天的喧嚣一对比，此时，我感觉自己处于黑暗中的渺渺一隅，是如此的渺小，如此不堪一击。

冬天彻彻底底来了，我已将所有的热情给予了大地。快要结冰了，风吹落了我枝头的最后一片叶子，只剩下光秃秃的枝干在寒风里瑟瑟发抖。爆竹声在村口响起，我听见远处孩童们的笑声，热闹是他们的，我依然还是我，还是那个孤独的我。我累了，便阖上双眼，想打个盹。

午夜梦醒，我开始思索。上万个日子，我只关心自己孤独与否，似乎其他的事情都和我无关。对面那条流经整个村子的楠溪，一直在流，流过了四季，见证了许多人的人生，它一直以独立个体的形式存在着。谁又不是呢？它什么也没有留下，什么也没有带走，但它承载着人们的记忆和生活，汩汩的水声伴着整个村子的人出生、成长。而我，一棵无法移动的树，也有自己变化的规律，在春天蓬勃，在夏天茂盛，在秋天燦烂，在冬天干枯。人们来看我，看见了我璀璨的生命在热烈地绽放。我告诉自己：我是世间一束独特的烟火，明灭与否、孤独与否，都值得。

是的，我终究是棵树，我的孤独永远成不了“花园”，生而热烈，接受平凡，该酣眠时就酣眠，该绚烂时尽情绚烂。

【浙江温州中学高一（5）班】

点评

作者以第一人称的口吻写出了一棵树的“喃喃自语”，从开始的渴望热闹到最后历经繁华，仍觉得“孤独”才是自处之道，以树的自语表现了作者心理的变化及成长。作文语言精练，多以短句行文，寥寥几笔将树周围的环境勾勒了出来，借景抒情。

（指导老师：王君瑞）