夜渐渐深沉，透过公寓11楼的窗户，我仍能看见幢幢高楼散逸出的星星点点的灯光。想来城市与夜晚是无法绝缘的，不管是昏黄的还是明亮的，总会有盏盏的灯亮着，借此宣告着她作为城市的身份。想想年少时，农村的夜晚是多么的静谧又是多么的分明，当月亮隐进云层，乌漆抹黑便是其唯一的特征。看着窗外无法沉寂的夜，不由想起了年少时没电的日子里，那些陪伴在身旁的古旧灯具。

一、煤油灯

20世纪七八十年代，煤油灯尚未退出历史的舞台，它像是在收录机风靡时代里的唱片机，偶尔也会出来客串一下，暖个场、渲染下气氛。停电的日子，我们便会端出一种自制的、最为传统、最为常见的照明工具——煤油灯（家乡称作火油灯）。选一个大小适宜的墨水瓶，瓶口上包好一层金属铁皮，在铁皮正中间穿一个小洞，插入一个薄铁皮卷成的小管子，将棉绳做成的灯芯穿进小管子里，上端留出长约1-2厘米的头，下端盘几圈在墨水瓶里，然后倒入半瓶子煤油，将灯芯上上下下浸透，擦亮火柴，点燃灯芯即可发出黄黄的、暖暖的光来。由于自制火油灯没有防风罩，从堂屋到厨房的移动过程中，为防止火焰被风吹灭，必须要用一只手或身体遮挡才行。

所谓的灯光如豆，大抵也就是据此而得的。火油灯不仅在漆黑的夜晚给人以光明，也启迪了人们的智慧。“玻璃瓶，插根藤；藤上开花明又明”“常年戴个玻璃帽，常喝浓酒醉不倒；沾点火星脾气暴，头上呼呼冒火苗”便是以煤油灯为谜底的谜面。而类似于“灯不拨不亮，话不挑不明”之类有关煤油灯的俗语也挺多。

那个时候的火油灯是暗淡的，可人心是敞亮的。没有今天的数字产品，一家人其乐融融地围坐在火油灯旁，孩子们就着灯火看书写字，有时用铅笔尖挑挑结了花的灯芯，听听轻微的“砰砰”崩裂声，而在不远处幽幽的灯光下，摸索着缝缝补补的母亲，便会取来剪刀将已经烧成黑焦的灯芯剪掉一截，再从小管子抽出一截新的，这时灯光便会明亮了一点。因为灯光暗，有时写字时便会不自觉地与灯靠得太近，头发落到灯芯附近，被烤焦了发出阵阵腥味时，我们才会发现，于是傻笑着用手捋了捋，继续写字。周六的晚上，我和母亲就这样守着一盏煤油灯，等候着离家数十里外工作的父亲归来，心里暖暖的，想来这就是所谓的：岁月静好，现世安稳吧！

二、罩子灯

与火油灯同时并存的是高約30厘米向外的罩子灯。罩子灯的形状颇像今天洋河酒厂的梦之蓝造型，身姿妖娆曼妙，分为灯座、灯头和灯罩三部分。灯座是个玻璃器皿，下部类似倒扣的圆锥体，直径约为10厘米，利于平稳摆放；中间是瘦瘦的圆柱体便于抓握；上端是直径大约8厘米，略成球形用来装煤油的容器。瓶口约2-3厘米，周围有螺纹，与铜质的灯头下的螺纹紧紧咬合。

罩子灯使用宽约1厘米宽密织的扁平棉纱做芯，灯芯下端放入容器内，上端穿过灯头中间两段扁扁的铁皮管子，灯芯的一旁紧紧地依靠着一个小齿轮，齿轮的中轴伸出灯头的外边是一个圆形的小抓手，扭动小抓手带动小齿轮，便可控制灯芯的上升或下降。灯头的周围有四个可向里向外拨动的爪子，用来固定一只两头细、中间粗的玻璃罩子。罩子灯加上煤油后，拧紧灯头，点燃灯芯，安上罩子，灯光明显亮多了。

罩子灯在当时尚属奢侈品，代表一种文化品位和社会地位，多见于乡村教师、赤脚医生或在县城上班的人家，也多用于堂屋，即使有罩子灯的人家，厨房间用的还是火油灯。往往谁家娶媳妇，都会在婚房中配上两盏罩子灯，上面贴着红纸剪成的“囍”字。

看这些人家的罩子灯，便可窥见当家的媳妇是否讲卫生、是否会操持家。讲究的人家玻璃灯罩每天擦得一尘不染、光洁如新，发出的光也亮堂，仿若一把火炬照亮着前行的路；而不讲究的人家玻璃罩子会残留着一层黑黑的煤油灰，发出的光也像个打不起精气的病人，让人看着徒添压抑。

三、汽油灯

初中在镇上中学寄宿，虽然那时电已经普及，可是由于电量原因晚自习也总是隔三差五停电。

断电于学生来说是件令人兴奋的事，许多平时不玩的把戏都耍了出来。教室内热闹得像个集市，有条件的摸黑回宿舍取来根蜡烛点上，于是三三两两地聚在一起轮流吹钱堆（将五分一角的硬币摞在一起，然后鼓起嘴巴吹，吹倒的硬币归吹的人），没条件的掏出装满了蜡烛油的百雀羚盒子，打开盖子，用火柴点燃浸透蜡烛油的粉笔头，三朋四友便就着弱弱的烛光天南地北地闲聊。

这个时候校工晏师傅便会来打汽油灯。汽油灯迄今看来仍是一件神奇的工具，上部为灯顶，下部为灯座，内装煤油，中间是纱罩，一般为石棉网。灯座上有打气管子，主要是打进空气，把煤油从一组小孔中压出，喷成雾状小滴，化为蒸汽，跟空气混合后燃烧，使纱罩发出炽热的光亮。那个长得矮壮敦实的师傅有节奏地一进一出地打气，粗短的胳膊显得格外有力，慢慢地石棉网撑开了，有了些许的光亮，这光亮像是被激活了似的，随着师傅的抽打越发明亮起来。吹钱堆的蜡烛在汽油灯的辉映下，像赤着脚的农家姑娘灰头土脸地站在了城市阔少面前，既羞涩又局促不安。

当汽油灯悬挂到教室正中的挂钩上时，汽油灯便会像个威严的师长扫视着每个学子，于是嘈杂声瞬间被亮如白昼的灯光赶跑，值班老师也会拣好时机虎着脸一声不吭地走进来，大家于是赶紧收拾好自己的情绪，端坐起来，该看书的看书、该写作业的写作业。其实那个时候没有多少教辅书和参考书，学生们做完作业，往往是用一本手抄本端端正正地抄歌词。什么涛声依旧、水手、人在旅途之类的歌曲是必抄的。那一本本的歌词本促进了大家钢笔字书写的改观，因为在彼此交换抄歌词的过程中，漂亮的字体便会被临摹被借鉴，

汽油灯有时也难免骄傲，一时兴起乱了方寸，将一次性的石棉网烧坏了，于是就只能自己下岗了。记得有次停电，我去镇上的芸家，借助手电筒帮芸徒手捉了二十只青蛙，并在她家门前的小河码头上帮她把青蛙剥好皮，以便她第二天做着吃。（现在想来，那时的自己真的好残忍，只是那个年代尚未听说过牛蛙）也曾在停电的一个晚上去了镇郊的萍家，我们依偎在一起听长她两三岁的哥哥唱粤语歌曲。她的哥哥不爱读书，却有一副好嗓子和特有表演的天分，对着我们两个小观众竟也出神入化地开了场“个人演唱会”。

从黑漆漆的乡间小路到今天的城市光污染，社会日新月异的进步后，照明工具也不断地升级换代，可我却总在城市黑不透的夜晚想念年少时家乡的煤油灯。记忆中的煤油灯发出的暗黄的光，虽不明亮，却照亮了我的整个童年和少年。我想如果是在灯光如昼的今天，孤村野寺里的聊斋先生大概也写不出那么多精灵古怪、玲珑娇媚的柔情女子吧！如果是在华灯如昼的今天，夜读的仕子也难有“青纱沽酒闲走马，红袖添香伴读书”的情愫吧！究其实，好多时候好多事还是不要太通透的好，给彼此一个角落，舔砥伤口、安放记忆，如是且行且珍惜。